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EN  PARÍS 


París,  20  de  Abril  de  1900. 

N  el  momento  en  que  escribo  la  vaísa 
feria  está  ya  abierta.  Aun  falta  la  con- 
clusión de  ciertas  instalaciones:  aun  dar 
una  vuelta  por  el  enorme  conjunto  de 
palacios  y  pabellones  es.  exponerse  a 
salir  lleno  de  polvo.  Pero  ya  la  ola  repetida  de  este 
mar  humano  ha  invadido  las  calles  de  esa  ciudad 
fantástica  que,  florecida  de  torres,  de  cúpulas  de 
oro,  de  flechas,  erige  su  hermosura  dentro  de  la 
gran  ciudad. 

Hay  parisienses  de  París  que  dicen  que  los  pari- 
sienses se  van  lejos  al  llegar  esta  invasión  del  mun- 
do; yo  sólo  diré  que  las  parisienses  permanecen,  y 
entre  los  grupos  de  englísh,  entre  los  blancos  albor- 
noces árabes,  entre  los  rostros  amarillos  del  Extre- 
mo Oriente,  entre  las  faces  bronceadas  de  las  Amc- 
ricas  latinas,  entre  la  confusión  de  razas  que  hoy  se 
agitan  en  París,  la  fina  y  bella  y  fugaz  silueta  de  lüs 
mujeres  más  encantadoras  de  la  tierra,  pasa.  Es  el 
instante  en  que  empieza  el  inmenso  movimiento.  La 
obra  está  realizada  y  París  ve  que  es  buena.  Que- 
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dará,  por  la  vida,  cn  la  memoria  de  los  innumerables 
visitantes  que  afluyen  de  todos  los  lugares  del  glo- 
bo, este  conjunto  de  cosas  grandiosas  y  bellas  cn 
que  cristaliza  sti  potencia  y  su  avance  la  actual  civi- 
lización humana. 

Visto  el  magnífico  espectáculo  como  lo  vería  un 
águila,  es  decir,  desde  las  alturas  de  la  torre  Eiffel, 
aparece  la  ciudad  fabulosa  de  manera  que  cuesta 
convencerse  de  que  no  se  asiste  a  la  realización  de 
un  ensueño.  La  mirada  se  fatiga,  pero  aun  más  el 
espíritu  ante  la  perspectiva  abrumadora,  monumen- 
tal. Es  la  confrontación  con  lo  real  de  la  impresión 
hipnagógica  de  Quincey.  Claro  está  que  no  para 
todo  el  mundo,  pues  no  faltará  el  turista  a  quien  tan 
sólo  le  extraiga  tamaña  contemplación  una  frase  pa- 
ralela al  famoso:  Que  deaut  A  la  clara  luz  solar  con 
que  la  entrada  de  la  primavera  gratifica  al  cielo  y 
suelo  de  París,  os  deslumbra,  desde  la  eminencia, 
el  panorama. 

Es  la  agrupación  de  todas  las  arquitecturas,  la 
profusión  de  todos  los  estilos,  de  la  habitación  y  el 
movimiento  humanos;  es  Bagdad,  son  las  cúpulas 
de  los  templos  asiáticos;  es  la  Giralda  esbelta  y  ágil 
de  Sevilla;  es  lo  gótico,  lo  románico,  lo  del  renaci- 
miento; son  «el  color  y  la  piedra»  triunfando  de  con- 
suno; y  en  una  sucesión  que  rinde,  es  la  expresión 
por  medio  de  fábricas  que  se  han  alzado  como  por 
capricho  para  que  desaparezcan  en  un  instante  de 
medio  año,  de  cuanto  puede  el  hombre  de  hoy,  por 
la  fantasía,  por  la  ciencia  y  por  el  trabajo. 

y  el  mundo  vierte  sobre  París  su  vasta  corriente 
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como  en  la  concavidad  maravillosa  de  una  gigan- 
tesca copa  de  oro.  Vierte  su  energía,  su  entusiasmo, 
su  aspiración,  su  ensueño,  y  París  todo  lo  recibe  y 
lodo  lo  embellece  cual  con  el  mágico  influjo  de  un 
imperio  secreto.  Me  excusaréis  que  a  la  entrada 
haya  hecho  sonar  los  violincs  y  trompetas  de  mi 
lirismo;  pero  París  ya  sabéis  que  bien  vale  una 
misa,  y  yo  he  vuelto  a  asistir  a  la  misa  de  París, 
esta  mañana,  cuando  la  custodia  de  Hugo  se  alzaba 
dorando  aún  más  el  dorado  casco  de  los  Inválidos, 
en  la  alegría  franca  y  vivificadora  de  la  nueva  es- 
tación . 

Una  de  las  mayores  virtudes  de  este  certamen, 
fuera  de  la  apoteosis  de  la  labor  formidable  de  ce- 
rebros y  de  brazos,  fuera  de  la  cita  fraterna  de  los 
pueblos  todos,  fuera  de  lo  que  dicen  al  pensamiento 
y  al  culto  de  lo  bello  y  de  lo  útil,  el  arte  y  la  indus- 
tria, es  la  exaltación  del  gozo  humano,  la  glorifica- 
ción de  la  alegría,  en  el  fin  de  un  siglo  que  ha  traído 
consigo  todas  las  tristezas,  todas  las  desilusiones 
y  desesperanzas.  Porque  en  esta  fiesta  el  corazón 
de  los  pueblos  se  siente,  en  una  palpitación  de  orgu- 
llo, y  el  pensador  y  el  trabajador  ven  su  obra,  y  el 
vidente  adivina  lo  que  está  próximo,  en  días  cuyos 
pasos  ya  se  oyen,  en  que  ha  de  haber  en  las  socie- 
dades una  nueva  luz  y  en  las  leyes  un  nuevo  rumbo 
y  en  las  almas  la  contemplación  de  una  aurora  pre- 
sentida. Pues  esta  celebración  que  vendrán  a  visitar 
los  reyes,  es  la  más  victoriosa  prueba  de  lo  que 
pueden  la  idea  y  el  trabajo  de  los  pueblos.  Los  pa- 
bellones, las  banderas,  están  juntos,  como  los  espi- 
ta 


RUBÉN  DARÍO 

ritus.  Se  alzan  como  estrofas  de  alados  poemas  las 
fábricas  pintorescas,  majestuosas,  severas  o  risue- 
ñas que  han  elevado,  en  cantos  plásticos  de  paz, 
las  manos  activas.  Y  todas  las  razas  llegan  aquí 
como  en  otros  días  de  siglos  antiguos  acudían  a 
Atenas,  a  Alejandría,  a  Roma.  Llegan  y  sienten  íos 
sordos  truenos  de  la  industria,  ruidos  vencedores 
que  antes  no  oyeron  las  generaciones  de  los  viejos 
tiempos;  el  gran  temblor  de  vida  que  en  la  ciudad 
augusta  se  percibe,  y  la  dulce  voz  de  arte,  el  canto 
de  armonía  suprema  que  pasa  sobre  todo  en  la  ca- 
pital de  la  cultura.  Dicen  que  invaden  los  yanquis; 
que  el  influjo  de  los  bárbaros  se  hace  sentir  desde 
hace  algún  tiempo.  Lo  que  los  bárbaros  traen  es,  a 
pesar  de  todo,  su  homenaje  a  la  belleza  precipitado 
en  dólares.  El  ambiente  de  París,  la  luz  de  París,  el 
espíritu  de  París,  son  inconquistables,  y  la  ambición 
del  hombre  amarillo,  del  hombre  rojo  y  del  hombre 
negro,  que  vienen  a  París,  es  ser  conquistados.  En 
cuanto  a  la  mayoría  que  de  los  cuatro  puntos  car- 
dinales se  precipita  hoy  a  la  atrayente  feria,  merece 
un  capítulo  de  psicología  aparte,  que  quizá  luego 
intente. 

Más  grande  en  extensión  que  todas  las  exposicio- 
nes anteriores,  se  advierte  desde  luego  en  ésta  la 
ventaja  de  lo  pintoresco.  En  la  del  89  prevalecía  el 
hierro— que  hizo  escribir  a  Huysmans  una  de  sus 
más  hermosas  páginas—;  en  ésta  la  ingeniería  ha 
estado  más  unida  con  el  arte;  el  color,  en  blancas 
arquitecturas,  en  los  palacios  grises,  en  los  pabe- 
llones de  distintos  aspectos,  pone  su  nota,  sus  ma- 
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tices,  y  el  ccabochon»  y  los  dorados,  y  la  policromia 
que  impera,  dan  por  cierto,  a  la  luz  del  sol  o  al  res- 
plandor de  las  lámparas  eléctricas-,  una  repetida  y 
variada  sensación  miliunanochcsca. 

La  vista  desde  la  Explanada  de  los  Inválidos  es 
de  una  grandeza  soberbia;  una  vuelta  en  el  camino 
que  anda,  es  hacer  un  viaje  a  través  de  un  cuento, 
como  un  paseo  por  el  agua  en  uno  de  los  rápidos 
vaporcitos. 

No  hay  que  imaginarse  que  en  cada  una  de  las 
construcciones  surja  una  nueva  revelación  artística, 
por  otra  parte.  Notas  originales  hay  pocas,  pero 
las  hay,  ante  las  grandes  combinaciones  de  arqui- 
tectos que  han  procurado  «deslumhrar»  a  la  muche- 
dumbre. Los  palacios  de  los  Campos  Elíseos— el 
Petit  Palais  y  el  Qrand  Palais~son  verdaderas  ins- 
piraciones de  la  más  elegante  y  atrayente  masone- 
ría; la  Puerta  Monumental  es  un  hallazgo,  de  una 
nota  desusada,  aunque  la  afea  a  mi  entender  la  figu- 
ra pintiparada  de  la  parisiense,  que  parece  concebi- 
da en  su  intento  simbólico  para  reclame  de  un  mo- 
disto, y  cuyo  «modernismo»  tan  atacado  por  algunos 
críticos  y  tan  defendido  por  otros,  francamente,  no 
entiendo.  La  calle  de  las  Naciones  aglomera  sus 
vistosas  fábricas  en  la  orilla  izquierda  del  Sena,  y 
presenta,  como  sabéis,  a  los  ojos,  que  se  cansan, 
la  multiplicidad  de  los  estilos  y  el  contraste  de  los 
caracteres.  «Carácter»,  propiamente  entre  tanta 
obra,  lo  tienen  pocas,  como  lo  iremos  viendo  paso 
a  paso,  lector,  en  las  visitas  en  que  has  de  acompa- 
ñarme; pues  unos  arquitectos  han  reproducid©  sen- 
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cillamentc  edificios  antiguos,  y  otros  han  recurrido 
a  profusas  combinaciones  y  mezclas  que  hacen  de 
la  fábrica  el  triunfo  de  lo  híbrido. 

El  conjunto,  en  su  unidad,  contiene  bien  pensadas 
divisiones,  facilitando  así  el  orden  en  la  visita  y 
observación.  El  lado  del  Trocadero,  el  de  los  Cam- 
pos Elíseos,  el  de  la  Explanada  de  los  Inválidos,  el 
de  la  orilla  izquierda  del  Sena,  el  de  la  orilla  dere- 
cha y  el  del  Campo  de  Marte,  son  puntos  diversos 
con  sus  particularidades  especiales  y  diferentes 
atractivos,  y,  vínculo  principal  entre  orilla  y  orilla 
del  río,  tiende  su  magnífico  arco,  custodiado  por 
sus  cuatro  pegasos  de  oro  y  adornado  por  sus  car- 
nales náyades  de  bronce,  el  puente  Alejandro  III. 
La  unión  total,  la  mágica  villa  de  muros  de  madera, 
tiene  treinta  y  seis  entradas  además  de  la  puerta 
colosal  de  Binet,  y  las  dos  que,  llamadas  de  honor, 
se  abren  en  el  comienzo  de  la  avenida  Nicolás  II. 
Por  todas  partes  hallan  su  gloria  los  ojos,  con  ver- 
dores de  árboles,  gracia  de  líneas  y  de  formas,  bri- 
llo de  metales,  blancuras  y  oros  de  estatuas,  muros, 
domos,  columnas,  fino  encanto  de  mosaicos,  pers- 
pectivas de  jardines,  y,  circulando  por  Babel,  toda 
ella  una  sonrisa,  la  flor  viviente  de  París. 

He  aquí  la  gran  entrada  por  donde  penetraremos, 
lector,  la  puerta  magnífica  que  rodeada  de  banderas 
y  entre  astas  elegantes  que  sostienen  grandes  lám- 
paras eléctricas,  es  en  su  novedad  arquitectural  dig- 
na de  ser  contemplada;  admírese  la  vasta  cúpula,  la 
arcada  soberbia,  la  labor  de  calado,  y  la  decora- 
ción, y  evítese  el  pecado  de  Moreau-Vauthier,  la 
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señorita  peripuesta  que  hace  equilibrio  sobre  su 
bola  de  billar.  ¿Es  que  este  escultor  ha  querido  lan- 
zar a  su  manera  el  ohé!  les  grecs,  faudratt  voirí  de 
George  D'Esparbes?  Pues  ha  fracasado  lamenta- 
blemente. 

Eso  no  es  arte,  ni  símbolo,  ni  nada  más  que  una 
figura  de  cera  para  vitrina  de  confecciones.  La  ma- 
ravillosa desnudez  de  las  diosas,  es  la  única  que, 
"besada  por  el  aire  y  bañada  de  luz,  puede  erguirse 
en  la  coronación  de  un  monumento  de  belleza.  Sin 
llegar  a  la  afirmación  de  Goethe:  «el  arte  empieza 
^n  donde  acaba  la  vida>,  los  que  alaban  esa  estatua 
por  lo  que  tiene  de  realismo  y  de  actualidad,  debe- 
rían comprender  que  la  ciudad  de  París,  no  puede 
simbolizarse  en  una  figura  igual  a  la  de  Yvette  Guil- 
bert  o  mademoiselle  de  Pougy. 

i  Por  Dios!  La  ciudad  de  París  tiene  una  corona 
-de  torres,  y  tal  aditamento  descompondría  los  toca- 
dos de  las  amables  niñas  locas  de  su  cuerpo. 

La  moda  parisiense  es  encantadora:  pero  todavía 
lo  mundano  moderno  no  puede  sustituir  en  la  gloria 
^e  la  alegoría  o  del  símbolo  a  lo  consagrado  por 
Roma  y  Grecia. .. 

Es  hermoso  y  real  lo  hecho  por  Guillot  en  cam- 
bio. Ha  puesto  en  el  friso  del  Trabajo,  las  figuras 
de  los  trabajadores;  y  su  idea  y  su  obra  son  buenas 
y  plausibles;  así  se  da,  aunque  sea  en  pequeña  par- 
te, la  suya,  a  los  albañiles,  a  los  carpinteros,  a  los 
hombres  de  los  oficios  que  con  sus  manos  han  pues- 
to fin  al  pensamiento  y  los  cálculos  de  artistas  e  in 
^cnieros.  Por  la  noche  es  una  impresión  fantasma- 
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górica  la  que  da  la  blanca  puerta  con  sus  decora- 
ciones de  oro  y  rojo  y  negro  y  sus  miles  de  luces 
eléctricas  que  brotan  de  los  vidrios  de  colores.  Es 
la  puerta  de  entrada  de  un  país  de  misterio  y  de 
poesía  habitado  por  magos.  Ciertamente,  en  toda 
alma  que  contempla  estas  esplendorosas  féeríes  se 
despierta  una  sensación  de  infancia.  Bajo  la  cúpula 
se  detienen  los  visitantes;  y  el  hindú  pensará  en  mí- 
ticas pagodas  y  el  árabe  soñará  con  Camarazalma 
nes  y  Baduras;  y  todo  el  que  tenga  un  grano  de  ima 
ginación  creerá  entrar  en  una  inaudita  Basora.  Y 
allí  está  Isis  sin  velo.  Es  la  Electricidad,  simboliza- 
da en  una  hierática  figura;  aquí  lo  moderno  de  la 
conquista  científica  se  junta  a  la  antigua  iconoplas- 
íía  sagrada,  y  la  diosa  sobre  sus  bobinas,  ceñida 
de  joyas  raras  como  de  virtudes  talismánicas,  con 
sus  brazos  en  un  gesto  de  misterio,  es  de  una  con- 
cepción serena  y  fuerte.  Hay  en  ella  la  representa- 
ción de  la  naturaleza,  la  elevación  de  la  fuerza  en 
tranquila  actitud,  y  el  arcano  de  esa  propia  forma 
de  fuerza  que  apareció  lo  mismo  en  las  cumbres  del 
Sinaí  mosaico  que  en  las  sorpresas  de  Edison  o  en 
las  animaciones  luminosa  de  Lumiére.  ¡Admirable 
centinela  de  entrada!  La  gente  pasa,  pasa,  invade 
el  recinto,  se  detiene  bajo  los  tres  arcos  unidos 
triangularmente,  mientras  en  lo  alto,  hacia  la  plaza 
de  la  Concordia,  sobre  el  barco  de  la  CapU  Gallioa^ 
el  gallo  simbólico  lanza  al  horizonte  el  más  orgullo- 
so cocoricó  que  puede  enarcar  su  cuello. 

La  gente  pasa,  pasa.  Se  oye  un  rumoroso  parlar 
babélico  y  un  ir  y  venir  creciente.  Allí  va  la  familia 
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provinciana  que  viene  a  la  capital  como  a  cumplir 
un  deber;  van  los  parisienses,  desdeñosos  de  iodo 
lo  que  no  sea  de  su  circunscripción;  van  el  ruso  gi- 
gantesco y  el  japones  pequeño;  y  la  familia  ineludi- 
ble, helas!,  inglesa,  guía  y  plano  en  mano;  y  el  chino 
que  no  sabe  qué  hacer  con  el  sombrero  de  copa  y 
el  sobretodo  que  se  ha  encasquetado  en  nombre  de 
la  civilización  occidental;  y  los  hombres  de  Marrue- 
cos y  de  la  India  con  sus  trajes  nacionales;  y  les 
notables  de  Hispano-América  y  los  negros  de  Haití 
que  hablan  su  francés  y  gestean,  con  la  creencia  de 
<fue  París  es  tan  suyo  como  Port-au-Prince.  Todo? 
sienten  la  alegría  del  vivir  y  del  tener  francos  para 
gozar  de  Francia. 

Todos  admiran  y  muestran  un  aire  sonriente.  Res- 
piran en  el  ambiente  más  grato  de  la  tierra;  al  pasar 
la  puerta  enorme,  se  entregan  a  la  sugestión  del 
hechizo.  Desde  sus  lejanos  países,  los  extranjeros 
habían  soñado  en  el  instante  presente.  La  predispo- 
sición general  es  el  admirar.  ¿A  qué  se  ha  venido, 
por  que  se  ha  hecho  tan  largo  viaje  sino  para  con- 
templar maravillas?  En  una  exposición  todo  el  mun- 
do es  algo  badaud.  Se  nota  el  deseo  de  ser  sorpren- 
dido. Algo  que  aisladamente  habría  producido  un 
sencillo  agrado,  aquí  arranca  a  los  visitantes  los 
más  estupendos  ¡ahí  Y  en  las  corrientes  de  viandan- 
tes que  se  cruzan,  los  inevitables  y  siempre  algo 
cómicos  encuentros:  ¡Tú  por  aquí! ¡Mein  Henrr!  ¡Ca- 
ríssimo  Tomasso!  Y  cosas  en  ruso,  en  árabe,  en 
kalmuko,  en  malgacho,  ¡y  qué  sé  yol  Y  entre  todo, 
¡oh,  manes  del  señor  de  Graindorge!  una  figurita  se 
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desliza,  fru,  fru,  fru,  hecha  de  seda  y  de  perfume;  y 
el  malgacho  y  el  kalmuko,  y  el  árabe,  y  el  ruso,  y  el 
inglés,  y  el  italiano,  y  el  español,  y  todo  ciudadano 
de  Cosmópolis,  vuelven  inmediatamente  la  vista: 
un  relámpago  les  pasa  por  los  ojos,  una  sonrisa  les 
juega  en  los  labios.  Es  la  parisiense  que  pasa.  Allá, 
muy  lejos,  en  su  smalah,  en  su  estancia,  en  su  bos- 
que, en  su  clima  ardoroso  o  frígido,  el  visitante  ha- 
bía pensado  largo  tiempo  en  la  Exposición,  pero 
íambicn  en  la  parisiense.  Hay  en  todo  forastero,  en 
todo  el  que  ha  llegado,  la  convicción  de  que  ella  es 
el  complemento  de  la  prestigiosa  fiesta.  Y  los  ma- 
nes del  señor  de  Graindorge  vagan  por  aquí  com- 
placidos. 

La  muchedumbre  pasa,  pasa.  Deja  el  magnífico 
parasol  de  la  cúpula,  y  entra  ya  en  la  villa  protci- 
forme  y  poliglota.  Es  la  primavera.  Los  árboles  co- 
mienzan a  sentir  su  nuevo  gozo,  y,  con  ademanes 
de  dicha  tienden  a  la  luz  sus  hojas  recién  nacidas. 
Una  onda  de  perfumes  llega.  Es  el  palacio  de  las  flo- 
res, son  los  jardines  cercanos.  Y  pues  es  la  pas- 
cua de  las  flores,  a  las  flores  el  principio.  Después, 
a  medida  de  lo  fortuito,  sin  preconcebido  plan,  ire- 
mos viendo,  lector,  la  serie  de  cosas  bellas,  enor- 
mes, grandiosas  y  curiosas. 
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Abril  de  1900. 

«On  n'a  jamáis  admiré  une  rose  parce  qu'ellc  res- 
semble  á  une  femme;  mais  on  admire  une  femme 
parce  qu'elle  ressemble  á  une  rose.»  Esta  admirable 
frase  de  un  maestro  de  estética  ha  venido  a  mi  pen- 
samiento al  sentir  en  el  palacio  de  la  Horticultura  y 
de  la  Arboricultura  el  suave  encanto  floral  de  tanta 
exquisita  colaboración  de  la  naturaleza  y  del  |hom- 
bre  como  se  expone  en  mazos,  girándulas,  ramille- 
tes, cestos  y  plantíos.  Y  he  recordado  también  al 
loco  admirable  que  se  enamoró  de  una  flor  y  mante- 
nía por  ella  la  pasión  que  se  concibe  únicamente  por 
una  mujer.  A  la  entrada  de  la  exposición  por  la 
puerta  monumental,  ya  se  impone  la  habilidad  y  el 
gusto  de  los  modernos  La  Quintinil,  en  la  ordenada 
gracia  de  las  arboledas,  en  la  avenida  elegante  y 
noblemente  decorativa,  los  «parterres»  con  sabidu- 
ría dispuestos,  y  los  macizos  de  flores  nuevas  que 
exteriorizan  como  el  gozo  y  la  sonrisa  de  la  tierra. 
La  caricia  de  la  recién  llegada  primavera  lustra  las 
hojas  de  los  castaños,  atcrciopcla  los  céspedes, 
pone  como  un  deseo  de  expansión  amorosa  en  tan- 
ta corola  fina  y  fresca.  Aquí  se  ha  vertido  el  tesoro 
de  las  serres^  la  riqueza  florida  de  Longchamps,  del 
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Pare  des  Princcs,  de  Autcuil,  aumentando  el  acervo 
de  la  capital;  y  en  los  soberbios  jardines  de  los 
Campos  Elíseos,  poetas  de  la  jardinería  han  recu- 
rrido a  sus  clásicos,  y  con  ellos  y  la  inventiva  o 
inspiración  propia,  han  llevado  a  cabo  poemas  que 
habrían  deleitado  a  Poe,  quien,  como  sabéis,  consi- 
deraba este  oficio,  de  dulzura  y  de  paciente  ejecu- 
ción, como  una  de  las  Bellas  Artes. 

Árboles  extranjeros,  frondosas  pawlonias,  copu- 
dos árboles  de  Francia,  ofrecen  sombra  y  medita- 
ción; y  los  soñadores  chorros  de  agua— tan  dulces 
bajo  la  luna  y  en  Verlai  ne— hacen  sus  juegos  y  can- 
tan tenuemente  versos  versalleses. 

Mas  en  el  palacio  de  las  flores,  que  está  a  la  ori* 
lia  del  río,  se  entroniza  la  esplendidez  de  esas  be- 
lias  y  delicadas  cosas,  de  modo  que  no  dejan  que  se 
aparte  la  mirada  de  su  varia  maravilla  y  de  su  ten- 
tadora gracia.  Los  tres  serres  en  combinación  trian- 
gular encierran  la  vasta  joyería  perfumada.  Llega  el 
sol  como  a  través  de  un  velo  de  opaca  muselina,  de 
manera  que  no  ofenda  tanta  fragilidad  de  color,  ni 
disminuya  el  encanto  de  las  medias  tintas.  En  este 
pequeño  imperio  creería  verse  un  revuelo  de  pája- 
ros y  amores.  Los  amores  pasan,  al  lado  de  som- 
breros claros  y  de  trajes  que  son  labores  artísticas; 
los  sombreros  sobre  cabezas  que  se  armonizan  di- 
vinamente con  las  flores:  los  trajes,  producto  de  las 
Tijeras  y  agujas  más  pinpleas,  revelando  exquisitas 
músicas  de  líneas  y  de  formas.  Y  se  me  antoja  pen- 
sar que  la  frase  ruskiniana  traducida  por  Sizeran- 
ne,  bien  pudiera  volverse  del  revés:   «On  n'a  jamáis 
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admiré  une  femmc  parce  qu'cllc  rcssemble  a  une 
rose;  mais  on  admire  une  rose  parce  qu'clle  ressem- 
blc  á  une  femmc.» 

Grato  deliquio  de  los  ojos,  hay  ya  una  explosión 
de  rosas  rojas,  ya  un  grupo  exuberante  de  rosas 
blancas;  un  derrame  de  tintas  violetas,  o  la  sutil 
sordina  de  las  lilas,  las  paletas  desfallecientes,  la 
gradación  casi  imperceptible  de  las  suavísimas  co- 
loraciones. La  preciosa  misa  de  las  ñores  de  Gutié- 
rrez Nájera  y  antes  de  Víctor  Hugo,  me  canta  en  el 
alma.  Atraen  las  flores  que  se  asemejan  a  niñas  en- 
fermizas, flores  delicadas,  para  vasos  venecia- 
nos—ciertos vasos  que  según  Mauclair  son  seres 
vivientes— un  casi  desvanecido  género  de  violetas 
■casi  blancas;  ciertas  pálidas  mimosas;  lirios  de  una 
celeste  anemia,  o  las  anémonas  que  sueñan,  y  tienen 
por  obra  del  consonante,  entre  las  flores  amorosas, 
su  moro  de  Venecia. 

Enormes,  enormísimas  rosas,  de  un  rojo  vero- 
niano,  instalan  los  anchos  vuelos  de  sus  trajes  pur- 
púreos. Los  lises  se  erigen  en  la  revene  de  invisi- 
bles anunciaciones;  y  los  tulipanes  de  color,  y  los 
tulipanes  cremas  y  blancos,  tienen  en  los  pétalos 
entreabiertos  como  una  sensualidad  labial.  Las  flo- 
res triunfan,  las  flores  expresan  delicias  primitivas, 
a  través  de  los  tiempos  y  de  «las  avalanchas  de  oro 
del  viejo  azul»  que  promulga  el  celeste  verso  de  Ha- 
llarme. Luego  son  las  flores  extrañas,  de  jardineros 
simbolistas  y  decadentes,  de  señoritas  Boticelli,  de 
poetas  malignos  y  de  mister  Chamberlain.  Entre  la 
orquestación  de  todos  los  pertumes,  las  orquídeas 
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lanzan  sus  notas  cnervadoras.  Con  sus  nombres  de 
venenos  exhiben  sus  extraordinarias  formas,  Aroi- 
deas,  guarias,  aiocasias,  el  anthurium  colombiano», 
cipripedium,  toda  la  flora  propicia  a  Des  Esseiníes, 
semejantes  a  objetos,  a  animales,  aun  a  mujeres;  li- 
sas o  vellosas  y  arrugadas,  caracolares  o  aíirabu- 
zonadas,  metálicas  o  sedosas,  casi  hediondas,  o  de 
perfume  femenino,  como  bocas  de  víboras  o  como 
corsés,  orgullosas,  pomposas,  provocantes,  obsce  ■ 
ñas,  en  la  más  inaudita  polimorfía,  en  la  variedad 
extravagante  extraída,  se  diría  de  los  lugares  secre- 
tos, de  los  ;senos  ocultos  de  la  naturaleza  vegetal.. 
Detenerme  más  en  análisis  y  nomenclaturas  sería 
repetir  a  Huysmans,  o  recurrir  a  los  formidables  in- 
ventarios zolescos,  caros  a  la  literatura  Roret.  Pero- 
he  de  recordar  una  visión  obsesionante,  un  iris  casi 
marchito,  cuya  expresión  verdaderamente  animada 
pugnaba  por  traducir  a  los  ojos  del  artista,  no  sé 
qué  misterios  de  esos  mundos  herméticos  en  que  las 
relaciones  de  forma,  y  de  color  y  de  ademán  tienen 
una  clave  en  ocasiones  casi  adivinada  por  eJ  com- 
prensivo y  por  el  poeta.  Era  una  flor  con  faz  propia^ 
y  cuyo  retrato  habría  hecho  a  maravilla  una  de  es- 
tas dos  inquietantes  pintoras:  madame  Bonemin,  o 
madame  Louise  Desborde,  la  Rachilde  del  pincel.  La' 
onda  de  aromas  pesa  por  fin  entre  tanta  exhalación 
distinta,  a  modo  de  llegar  a  causar  opresión  o  ma- 
rco. Busco  una  salida  para  ir  a  respirar  el  aire 
de  afuera,  y  a  contemplar  la  orilla  izquierda  del 
Sena,  que  se  divisa  mágicamente  por  los  vidrios; 
y  se  presentan  a  mi  imaginación,   como  en   una 
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galería  pintada    por  un    pintor   de    ensueños,   en 

La  ierre  Icune  encoré  et  viergc  de  desastres, 

las  faces  de  flores  mallarmeanas:  la  gladiola  fie- 
ra, el  rojo  laurel,  el  jacinto,  y,  «semejante  a  la  carne 
de  la  mujer,  la  rosa  cruel,  Herodías  en  flor  del  jar- 
dín claro  regado  por  una  sangre  feroz  y  radiante»; 
y  el  lirio  «de  blancura  que  solloza»... 

Hosannah  sur  le  cisíre  cí  sur  les  encensoirs 
Noíre  Pére.  Hosannah  du  jardín  de  nos  Limbes! 
Eí  finisse  Techo  par  les  mysíiques  soirs, 
Exíase  des  regards,  sciníillemení  des  nimbes! 

Mas  en  el  gran  departamento  del  fondo  me  llama 
otro  espectáculo:  y  lo  primero,  las  patatas.  En  ces- 
íitos,  o  en  grandes  montones,  las  hay  de  todas  cla- 
ses. La  patatita  mignone,  flor  de  Parmeníier,  que  me 
parece  más  comparable  a  Forteil  du  séraphin  que  le 
divin  lauríer  del  poeta  esotérico;  la  patata  enorme, 
que  una  sola  persona  no  podría  concluir  y  que  el  pre- 
naturista  Bernardino  habría  creído  hecha  ex  profeso 
por  la  buena  Divinidad  para  ser  comida  en  familia; 
patatas  doradas,  pálidas,  rojizas,  lisas  o  de  cortezas 
ásperas,  con  lunares  y  hoyuelos  o  sin  ellos;  patatas 
redondas,  alargadas,  aperadas  o  aovadas,  toda 
suerte  de  patatas,  que  me  hacían  pensar  en  los  cu- 
curuchos llenos  de  las  fritas  sabrosísimas,  que  se 
venden  en  largos  y  blancos  cucuruchos,  y  que  muer- 
den y  mascan  con  verdadera  sensualidad  las  más 
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lindas  bocas  de  la  capital  de  Francia.  Luego  desfilo 
ante  el  grupo  de  los  nabos  y  zanahorias,  de  los  es- 
párragos como  ceíros,  de  los  zapallos  que  obligan 
a  la  veneración  con  sus  inmensas  panzas  monaca- 
les; y  una  cantidad  de  las  más  variadas  legumbres, 
desde  las  majestuosas  calabazas  hasta  las  finas  ar- 
vejas, y  habiendo  cumplido  en  mi  tarea  con  dar  una 
parte  a  la  idea  del  ensueño  y  otra  a  la  idea  del  pu- 
chero, salgo  contento,  en  la  creencia  de  que  he  te- 
nido un  buen  día. 
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Viejo  París,  Abril  30  de  1900. 

STOY  en  el  Viejo  París,  la  curiosa 
reconstrucción  de  Robida.  Aunque, 
como  todo,  no  está  todavía  comple- 
tamente concluido,  la  impresión  es 
agradable.  Desde  el  río,  la  vista  de 
los  antiguos  edificios  se  asemeja  a  una  decoración 
teatral.  Casas,  torrecillas,  techos,  barrios  enteros 
evocados  por  el  talento  de  un  artista  ingenioso  y 
erudito  halagan  al  contemplador  con  su  pintoresca 
perspectiva. 

Al  entrar,  ya  se  ve  uno  que  otro  travestí,  desde  el 
arcabucero  o  el  lancero  que  se  pasean  ante  los  por- 
lalcs,  hasta  las  vendedoras  de  chucherías  que  tras 
ios  mostradores  y  las  mesitas  erigen  en  las  gracio- 
sas cabezas  el  alto  gorro  picudo,  cuyo  nombre  en 
viejo  francés  se  me  traspapela  en  la  memoria.  El  sol 
se  cuela  por  los  armazones  de  madera,  se  quiebra 
en  las  joyas  y  dorados  de  las  ventas  y  en  las  bri- 
gandinas  de  los  soldados:  y  un  aire  de  vida  circula, 
•el  mismo  que  la  primavera  sopla  sobre  la  Exposi- 
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ción  enorme  y  fastuosa,  sobre  el  glorioso  París. 
Como  la  imaginación  contribuye  con  la  generosi- 
dad de  su  poder,  no  puede  uno  menos  que  encon- 
trar chocante  en  medio  de  lal  escenario,  la  apari- 
ción de  una  levita,  de  unos  prosaicos  pantalones 
modernísimos  y  del  odioso  sombrero  de  copa,  jus- 
ticieramente bautizado  galera,  que  llegan  a  causar 
un  grave  desperfecto  a  la  página  de  vieja  vida  que 
uno  se  halla  en  el  deseo  de  animar  así  sea  por  cor- 
tos instantes.  Si  las  cosas  actuales  anduvieran  de 
otro  modo,  allí  se  debería  entrar  con  traje  antiguo 
y  hablando  en  francés  arcaico.  Entretanto,  confor- 
mémonos. 

La  puerta  de  Saint-Michel  alza  sus  techos  coro- 
nados de  banderolas  y  abre  la  ancha  ojiva  de  su  en- 
trada hacia  el  Sena.  La  calle  Vielles-Écoles  presen- 
ta su  barriada  pintoresca,  sus  fachadas  angulares, 
balcones  y  ventanales;  por  los  pasajes  anchos  se 
oyen  risas  alegres  de  visitantes;  en  una  calle  un 
émulo  de  Nostradamus,  por  unos  cuantos  céntimos- 
dice  el  horóscopo  a  quien  lo  solicita:  y  hay  hadauds 
que  se  hacen  decir  el  horóscopo  y  dan  los  cén- 
timos. 

Creo  que  hace  falta  la  figura  de  Sarrazin-el-de- 
las-aceitunas,  circulando  por  estos  lugares,  repar- 
tiendo como  en  Montmartre  sus  anuncios  rabelesia- 
nos  y  vendiendo  su  sabroso  artículo. 

Robida,  el  reconstructor  es,  como  sabéis,  hábil 
dibujante  y  escritor  de  chispa.  Su  erudición  artísti- 
ca y  arqueológica  se  demuestra  en  esta  tentativa, 
como  su  talento  picaresco  y  previsor  ha  podido,  en 
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amenos  rasgos,  imaginar  costumbres,  arquitecturas 
y  adelantos  científicos  de  lo  porvenir.  En  esta  obra 
que  he  visitado  y  que  será  de  seguro  uno  de  los 
principales  atractivos  de  la  Exposición,  quiso  hacer 
algo  variado,  aunque  reducido.  Hay  edificio  que  se 
compone  de  varias  construcciones,  y  que  restituye 
así,  en  una  sola  pieza,  distintos  motivos  que  recuer- 
dan tales  o  cuales  tipos  a  los  arqueólogos. 

Las  diversiones  del  Viejo  París  no  están  aún 
abiertas,  con  excepción  de  un  teatro  en  donde  nos 
hemos  llevado  algunos  un  soberano  chasco.  Ima- 
ginaos que  no  es  poco  venir  a  encontrar  en  el  Viejo 
París,  en  vez  de  recitaciones  de  trovadores  o  jue- 
gos de  juglares,  una  zarzuela  infantil  que  está  dando 
La  viejecita  del  maestro  Caballero!  Faltan  aún  los 
lugares  en  donde  se  pueda  comer  platos  antiguos 
en  su  correspondiente  vajilla,  y  las  tabernas  con 
sus  mozas  hermosas  que  sirvan  la  cerveza.  Falta  ci 
pasado  París  de  las  Escuelas,  que  hiciese  ver  un 
poco  de  la  vida  que  llevaban  los  clásicos  eschoUers, 
y  que  cuando  vinieran  sus  colegas  de  Salamanca  o 
de  Oviedo  con  sus  bandurrias  y  sus  guitarras,  les 
saludasen  en  latín  y  renovasen  en  cada  cual  un  Juan 
Frollo  de  Notre-Dame  de  París.  Falta  que  no  se 
mezclen  en  los  puestos  de  bisutería  y  bebidas,  los 
disfraces  medioevales  con  Ioí:  tocados  modernos; 
pues  ahora  se  suelen  ver  unos  pasos  anacrónicos 
que  ponen  involuntariamente  la  sonrisa  en  los  la- 
bios. Falta  asimismo  presentar  la  sección  de  los 
oficios,  y  resucitar  los  gritos  de  París,  con  señala- 
dos vendedores  am.bulantes.  La  animación  falta  <x\ 
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barrio  de  la  Edad  Media,  al  barrio  de  los  Mercados^ 
en  que  ha  de  revivir  el  siglo  xvii;  las  instalaciones 
completas  de  la  calle  Foirc-Sainí-Laurent,  Chátelct 
y  Pont-au  Change.  Cuando  todo  esté  abierto  y  dis  - 
puesto,  el  aspecto  no  podrá  menos  que  ser  en  ex- 
tremo atrayeníe.  Lo  que  no  juzgo  propio  es  la  con- 
cesión que  se  hará  al  progreso  y  a  la  comodidad^, 
con  sacrificio  de  la  propiedad.  Por  la  noche  en  vez 
de  multiplicar  las  linternas  de  la  época,  se  verán 
brillar  en  los  renovados  barrios,  lámparas  eléc- 
tricas. 

Se  anuncian  para  dentro  de  poco  festivales,  jus- 
tas y  torneos,  y  no  sé  si  Cortes  de  amor.  Es  una 
lástima  que  no  se  haya  tenido  todo  lo  preciso  pre- 
parado para  que  no  saliese  el  visitante  algo  descon- 
tento después  de  una  vuelta  por  esta  obra  inconclu- 
sa. Entre  lo  que  llama  la  atención  ahora,  están  las 
distintas  enseñas  de  las  tiendas  y  los  puestos,  co- 
piados de  viejas  colecciones.  Al  pasar  se  evocan, 
nombres  que  constituyen  época:  Villon,  Flamel,  Re- 
naudot,  Etienne  Marcel.  Quizá  dentro  de  pocos  días 
se  vean  ya  con  un  alma  estas  cosas;  y  al  pasar  por 
la  casa  de  Moliere  creamos  ver  al  gran  cómico,  y" 
en  otro  lugar  sospechemos  encontrarnos  con  el  re- 
dactor de  la  Gazetíe;  y  al  cruzar  frente  a  la  iglesia, 
de  Saint-Julien-des  Ménétriers  oigamos  sones  de 
viola  y  gritos  de  saltimbanquis. 

No  me  perdonaríais  que  pusiese  cátedra  de  ar- 
quitectura y  comenzase  en  estas  líneas  una  explica- 
ción y  nomenclatura  técnicas  de  edificios,  calles  y  ba- 
rrios. Mas  permitidme  que  os  envíe  la  impresión  del 
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golpe  de  vista,  en  una  tarde  apacible  y  dorada,  en 
que  he  mirado  deslizarse  a  mis  ojos  el  ameno  y  ar- 
caico panorama. 

Desde  lejos,  suavizados  los  colores  de  la  vasta 
decoración,  la  visión  es  deliciosa,  sobre  el  puente 
de  l'Alma  y  el  palacio  de  los  Ejércitos  de  mar  y  tie- 
rra. Al  paso  que  avanza  el  baíeau-moucbe,  se  reco- 
noce, en  el  oro  del  sol  que  se  pone,  la  torre  del  Ar- 
zobispado, y  las  dos  naves  de  la  Santa  Capilla,  la 
construcción  pintoresca  del  Palais,  con  su  Grande 
Salle;  el  Molino,  el  Gran  Chatelet,  con  su  aguda  to- 
rrecilla; la  fonda  Cour  de  París  y  cerca  el  hotel  de 
los  Ursinos,  el  de  Coligny;  la  gran  Chambre  des 
Comptes  de  Louis  XII;  la  iglesia  de  Saint  julicn-des- 
Ménétriers,  y  buena  cantidad  de  edificios  más  que 
os  habéis  acostumbrado  a  ver  en  los  grabados  y  a 
distinguir  en  los  planos,  hasta  la  puerta  de  Saint- 
Michcl  y  el  portal  de  la  Cartuja  de  Luxcmburgo. 

y  como  el  espíritu  tiende  a  la  amable  regresión  a 
lo  pasado,  aparecen  en  la  memoria  las  mil  cosas  de 
la  historia  y  de  la  leyenda  que  se  relacionan  con  to- 
dos esos  nombres  y  esos  lugares.  Asuntos  de  amor, 
actos  de  guerra,  belleza  de  tiempos  en  que  la  exis 
ícncia  no  estaba  aún  fatigada  de  prosa  y  de  progre- 
so prácticos  cual  hoy  en  día.  Los  layes  y  villanelas^. 
los  decires  y  rondeles  y  baladas  que  los  poetas 
componían  a  las  bellas  y  honestas  damas  que  tenían 
por  el  amor  y  la  poesía  otra  idea  que  la  actual,  no 
eran  apagados  por  el  ruido  de  las  industrias  y  de 
los  tráficos  modernos. 

Por  las  noches  será  ese  un  refugio  grato  para  los 

31 


RUBÉN  DARÍO 

«maníes  del  ensueño.  Ignoro  si  los  paseantes  caros 
a  Baedeker,  los  ingleses  angukires  y  los  que  de  to- 
das partes  del  globo  vienen  a  divertirse  en  el  senti- 
do más  sweil  áz  la  palabra,  gozarán  con  la  renova- 
ción imaginaria  de  tantas  escenas  y  cuadros  que  el 
arte  prefiere.  En  cuanto  a  los  poetas,  a  los  artistas, 
estoy  seguro  de  que  hallarán  allí  campo  libre  para 
más  de  una  dulce  reverle.  Tanto  peor  para  los  que, 
entre  las  agitaciones  de  la  vida  turbulenta  y  aplas- 
tante, no  pueden  tener  alguna  vez  siquiera  el  con- 
duelo de  sacar  de  la  propia  mina  el  oro  de  una  her- 
mosa ilusión. 


m 


EN  EL  GRAN  PALACIO 


París,  Mayo  1  de  1900. 

EMOSTRANDO  SU  majcsíad  o  su  gracia 
en  el  espacio,  reposados  o  ágiles, 
se  alzan,  y  atraen  la  mirada  antes 
que  otra  cosa,  ios  palacios.  Es  el 
Gran  Palacio,  con  la  serenidad  mag- 
nífica de  sus  columnas,  coronado  por  atrevida  cua- 
driga; el  Petit  Palais,  que  instala  su  elegancia,  tam- 
bién lleno  de  columnas  adornadas  de  capiteles  jó- 
nicos, con  sus  bellas  rotondas  en  los  ángulos,  y 
■cuya  puerta  principal  guardan  admirables  desnude- 
ces de  mármol;  o  el  palacio  de  Minas  y  Metalurgia 
<;on  sus  largas  arcadas  y  su  bizarra  tiara  central; 
el  palacio  de  Industrias  textiles  e  hilados  también 
con  arcadas;  o  el  de  la  Electricidad,  que  con  el 
Chateau  d'eau,  forma  la  decoración  de  un  cuento 
de  genios.  Y  en  el  Campo  de  Marte,  el  de  ingenie- 
Tía  civil  y  medios  de  transporte;  y  el  de  letras,  cien- 
cias y  arles,  cerca  de  la  aplastante  torre  Eiffiel,  lle- 
no de  novedad  y  de  atrevimiento;  y  en  la  Explanada 
de  los  inválidos,  con  sus  dos  cuerpos,  el  de  las  ma- 

^  53 


RUBÉN  DAR      I      O 

nufacíuras  nacionales,  que  se  ha  llamado  con  razón 
un  grand  rideau  davant  scéne,  o  el  de  las  industrias 
diversas.  Y  en  las  orillas  del  Sena  el  gran  palacio 
de  la  ciudad  de  París,  y  el  de  la  Horticultura,  con 
sus  dos  seires  y  su  jardín  al  aire  libre;  el  palacio  de 
los  Congresos  y  de  Economía  social,  vistoso  y  so- 
berbio; el  de  los  Ejércitos  de  tierra  y  mar,  sobre  el 
que  se  levantan  torres  y  mástiles;  casa  de  la  Fuer- 
za; el  de  florestas,  caza  y  pesca,  cuya  decoración 
es  apropiada  a  su  objeto,  y  el  de  la  navegación,  y  el 
pequeño  palacio  de  la  Óptica  en  cuyo  centro  parece 
que  un  enorme  pavo  real  abriese  el  maravilloso 
naipe  de  su  cola;  y  más,  y  más:  os  aseguro  que 
años  enteros  serían  precisos  para  pintar  y  descri- 
bir estas  obras  en  que  la  piedra  y  el  hierro,  el  bron- 
ce y  el  staff,  el  marmol  y  las  madera,  torman  tan 
hermosas  manifestaciones  de  talento,  de  audacia, 
degusto.  Ya  os  he  dicho  que  no  voy  a  ocuparme 
de  técnica,  aunque  tendría  qué  decir  a  causa  de  la 
conversación  que  entre  tanta  obra  he  tenido  un  día 
entero  con  mi  amigo  Albert  Traschel,  el  admirable 
arquitecto  del  Ensueño,  que  tan  bien  ha  estudiado 
Síuart  Merril.  Hoy,  me  dedico  al  gran  palacio  de 
Bellas  Artes,  en  donde  se  han  inaugurado  las  expo- 
siciones Central  y  Decenal.  ¡Cien  años  del  arte  de 
Francia!  ¡Diez  años!  Aun  para  los  diez,  quien  qui-^ 
siera  ocuparse  en  cada  una  de  las  obras  expuestas^ 
buen  tiempo  gastaría  tan  solamente  en  nombrarlas... 
La  mayor  parte  de  los  críticos  hacen  catálogos. 
Pienso  que  lo  mejor  es  decir  algo  de  aquellas 
obras  y  de  aquellos  maestros  que  más  impresión^ 
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causan;  y  aun  así,  apenas  unas  cuantas  palabras 
será  posible  aplicar. 

El  gran  palacio  enfrente  del  pequeño,  es  la  grave- 
dad armoniosa  enfrente  de  la  gracia  risueña  y  no- 
ble. Hacia  la  avenida  Nicolás  II,  muestra  su  fachada 
romana.  Las  columnas  múltiples  que  adornan  el  edi- 
ficio son  de  sabia  ordenación  y  no  en  vano  se  seña- 
lan como  «modelos  del  género»,  y  por  las  tres  en- 
tradas del  peristilo  se  diría  que  se  espera  como  la 
aparición  continua  de  un  ceremonial  antiguo. 

Las  artes  bellas  están  representadas  por  magní- 
ficas esculturas  en  que  el  desnudo  una  vez  más  se- 
lla el  poder  de  su  encanto  plástico.  Y  al  lado  de  la 
avenida  de  Antin,  en  arcaicos  mosaicos  la  historia 
^t  las  artes  aparece  en  frisos  policromos.  Al  pene- 
trar en  el  magno  edificio  sorprenden  la  monumental 
escalera  y  la  techumbre  de  vidrio.  Allí  dentro  está, 
como  os  he  dicho,  el  arte  francés  de  los  últimos 
cien  años,  del  cual  claro  es  que  no  he  de  haceros 
ni  la  historia  ni  el  análisis;  y  la  exposición  decenal, 
es  decir,  lo  que  el  arte  de  esta  potente  Francia  ha 
creado  desde  1889. 

Hay  maravillas,  hay  cuadros  enormes  de  mérito 
relativo  y  oficial,  y  pequeñas  telas  en  que  se  recon- 
centra un  mundo  de  meditación,  de  audacia,  de  en- 
sueño. Están  representadas  todas  las  tendencias 
que  en  estos  últimos  tiempos  han  luchado,  con  ex- 
cepción de  ciertas  obras  sublimes  a  que  la  crítica  de 
los  discernidores  de  medallas  no  ha  puesto  su  pase 
autoritario.  Todo  adorador  de  la  belleza  sugesliva 
y  profunda  lamentará  no  encontrarse  por  ejemplo, 
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con  el  sublime  Cristo  de  los  Ultrajes  del  formidable 
y  apocalíptico  Henri  de  Groux,  que  aunque  nacido 
en  Bélgica,  ha  hecho  más  por  el  arte  trances  que 
señalados  y  enriquecidos  miembros  del  Instituto. 
Pues  ha  cambiado  bastante  la  época  en  que  el  autor 
de  Graindorge  escribía:  «Le  métier  est  dur.  Des 
hommcs  de  cinquante  ans  qui  ont  un  nom  célebre, 
ne  gagnent  pas  dix  mille  francs».  Que  le  pregunten 
sobre  esto  a  Carolus-Durán,  o  al  benemérito  señor 
de  Bouguereau. 

Entre  tanta  obra  producida  por  pinceles  france- 
ses, se  ve  que  no  siempre  existe  lo  que  llama  Rus- 
kin  el  amor  a  «la  espontánea  o  inviolada  naturale- 
za.* La  rebusca  ha  sido  perjudicial  por  un  lado,  y  la 
ciega  sujeción  al  academismo  por  otro.  Cuando  li- 
bremente se  han  manifestado  los  temperamentos  y 
ios  caracteres  artísticos,  ha  surgido  en  su  superio- 
ridad la  obra  maestra. 

Atraen  al  gran  público  dos  especies  de  trabajos: 
las  grandes  machines  de  historia  y  sobre  todo  de 
batalla,  y  los  desnudos.  El  alto  vulgo  no  dejará  de 
detenerse  ante  los  retratos  de  Bonnat,  cuya  serie- 
dad fría  es  dominadora  en  la  vanidad  oficial  de  ese 
mundo  selecto.  Benjamín  Consíant  se  impone  con 
cuadros  como  la  Entrada  en  Tolosa  de!  Papa  C/r- 
¿^/7o // y  un  retrato  de  la  reina  Victoria.  Entra  el 
hábil  orientalista  ahora  bajo  los  auspicios  de  la 
iglesia,  pues  después  del  Papa  Urbano  ha  de  darnos 
el  Papa  León;  así,  en  estos  momentos  trabaja  en 
Roma  en  perpetuar  la  imagen  del  Sumo  Pontífice. 

Siento  que  una  fuerte  corriente  simpática  me  atrae 
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hacia  Garriere,  cuyas  varias  telas  representan  en 
este  certamen  la  noble  y  generosa  conciencia  de  un 
artista  de  verdad.  Con  su  visión  especial  en  que  los 
lineamieníos  se  esfuman,  en  lo  indeciso  revelador, 
hace  entrever  el  alma  de  los  personajes  que  repro- 
duce, y  concediendo  a  estos  ccmo  una  existencia 
distinta  de  la  real,  en  la  realidad  misma,  halla  el  me- 
dio de  expresar  lo  inexplicable,  en  una  comunica- 
ción casi  exclusivamente  espiritual.  Ya  es  en  El 
sueño  la  poetización  de  una  idea,  o  en  el  Cristo  en 
la  cruz  la  imposición  visible  de  lo  supernatural,  o 
en  el  retrato  de  esc  otro  crucificado,  Paul  Verlaine, 
la  concreción  de  todas  las  tristezas  en  la  miseria  y 
debilidad  humanas,  prodigiosamente  habitadas  por 
el  genio. 

No  por  admirar  a  Garriere  que  es  lo  vago,  he  de 
dejar  de  acercarme  a  Gollin,  que  halaga  con  sus 
claros  plenos  aires  y  sus  figuras  en  que  una  sangre 
viviente  circula,  o  a  Goílet,  que  vence  dificultades 
en  la  composición  y  en  el  colorido,  faltando  tan 
sólo  que  triunfe  en  las  de  movimiento;  o  a  Roll,  que 
cultiva  el  vigor  con  tanta  maestría,  y  cuya  Fiesta 
de! puente  A/ejandro  I/I  llama  áz  continuo  la  curio- 
sidad de  los  visitantes.  En  la  Gentenal  luce  con  su 
serena  luz  antigua  la  obra  del  gran  Puvis;  en  la  De- 
cenal no  figura  nada  del  ilustre  maestro  de  las  no- 
bles actitudes,  de  las  figuras  simples  y  grandiosas. 
El  hijo  de  un  insigne  profesor  de  belleza  a  quien 
con  justicia  se  denominará  el  Platón  moderno,  Ary 
Renán,  deleita  con  diminutos  paisajes  en  que  se 
contiene  la  visión  y  el  sentimiento  de  la  vasta  natu- 
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raleza— así  en  un  caracol  se  contiene  al  ruido  del 
océano—;  y  hay  en  esas  pinturas  que  abarcan  es- 
casos centímetros  de  tela,  una  religiosidad  augusta 
que  indica  el  paso  de  la  musa  misteriosa  que  hace 
comprender  y  significar  obras  grandes,  según  la 
palabra  de  Leonardo.  Herencia.  Quizás.  De  mí  diré 
que  no  he  podido  menos  que  recordar  los  prodigio- 
sos espectáculos  de  armonía  que  en  una  sencilla 
página  sabía  crear  aquel  levita  mágico  de  ^a  pala- 
bra. Con  la  diferencia  de  que  el  padre  obraba  en  la 
plena  luz  de  un  sol  griego,  como  el  que  dorase  su 
frente  de  artista  cuando  pronunciara  su  oración  di- 
vina delante  de  la  acrópolis  sagrada;  y  el  hijo  suele 
internarse  en  vagarosas  indecisiones  de  ensueño  a 
través  de  las  cuales  aparece  la  eterna  X  de  la  vida, 
el  problema  misterioso  de  las  cosas,  entre  brumas 
de  luz  y  de  sombra.  Hacen  también  el  gozo  de  las 
almas  meditativas  los  trabajos  de  Harpignies,  con 
sus  melancolías  crepusculares,  de  luces  desfalle- 
cientes, de  tonos  suaves  y  tamizados. 

Entre  los  retratos,  fuera  de  los  admirables  de  Ga- 
rriere, de  los  protocolares  de  Bonnat,  este  pintor  de 
cámara  de  los  reyes  burgueses,  están  los  de  Benja- 
mín Constant,  entre  los  cuales  sobresale  el  de  la 
Calvé,  los  ojos  y  la  gracia  de  la  picante  Carmen. 
M.  de  la  Gándara,  que  ha  impuesto  tan  vivos  ras- 
gos en  sus  retratos,  sobre  todo  en  los  de  las  muje- 
res, en  que  la  felinidad  femenina  está  asida  de  tan 
personal  manera,  M.  de  la  Gándara  tiene  aquí  varias 
páginas  fisonómicas  comentadas  con  una  seguridad 
de  toques  y  una  aristocracia  de  factura,  que  expli- 
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•can  sea  hoy,  al  mismo  tiempo  que  uno  de  los  prefe- 
ridos de  la  arisfocracia,  uno  de  los  más  queridos 
•de  los  artistas. 

Rodeado  de  un  mar  de  colores  y  de  formas,  mi 
espíritu  no  encuentra  ciertamente  en  dónde  poner 
atención  con  fijeza.  Sucede  que,  cuando  un  cuadro 
os  llama  por  una  razón  directa,  otro  y  cien  más  os 
gritan  las  potencias  de  sus  pinceladas  o  la  melodía 
de  sus  tintas  y  matices.  Y  en  tal  caso  pensáis  en  la 
realización  de  muchos  libros,  en  la  meditación  de 
muchas  páginas.  Mil  nebulosas  de  poemas  flotan  en 
cl  firmamento  oculto  de  vuestro  cerebro;  mil  gérme- 
nes se  despiertan  en  vuestra  voluntad  y  en  vuestra 
ansia  artística;  pero  el  útil  del  trabajador,  vuestro 
oficio,  vuestra  obligación  para  con  el  público  del 
periódico,  os  llaman  a  la  realidad.  Así  apuntáis,  in- 
formáis, vais  de  un  punto  a  otro,  cogéis  aquí  una 
impresión  como  quien  corta  una  flor,  allá  una  idea, 
como  quien  encuentra  una  perla;  y  a  pocos,  a  pasos 
contados,  hacéis  vuestra  tarea,  cumplís  con  cl  de- 
ber de  hoy,  para  recomenzar  al  sol  siguiente,  en  la 
labor  danaideana  de  quien  ayuda  a  llenar  el  ánfora 
s\r\  fondo  de  un  diario. 


s 
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París,  Junio  7  de  1900. 

L  comenzar  la  calle  de  las  Naciones^ 
del  lado  del  palacio  de  los  Inválidos, 
se  destaca  la  fastuosa  fábrica  que  ha 
elevado  Italia  en  el  inmenso  concur- 
so.  Semeja  una  catedral  de  piedra  y 
oro,  y  al  llamarla  «catedral»  los  obreros  italianos, 
han  expresado  el  verdadero  estilo  arquitectónico  de 
este  fugaz  y  bello  monumento.  Un  ave  de  oro  abre 
las  alas,  allá  arriba,  sobre  el  domo  de  oro.  juntos  la 
madera  y  el  hierro  sostienen  la  unidad  compacta  del 
atrayente  edificio,  que  es  una  fiesta,  un  regalo  para 
los  ojos.  Allí  se  une  la  ojiva  gótica  a  la  manera  y 
decoraciones  del  Renacimiento.  En  la  combinación 
surge  a  la  memoria  el  recuerdo  soberbio  de  San 
Marcos.  Los  muros  coloreados  semejan  ricos  már- 
moles. En  mezcla  pintoresca  se  juntan  elementos 
cristianos  y  paganos.  Los  amores  tejen  guirnaldas 
sobre  los  fondos  rojizos:  cabezas  esculpidas  se  pre- 
sentan entre  los  festones  y  astrágalos.  Airosas  es- 
culturas vigilan  las  entradas  laterales:  y  la  luz  del 
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:soI  hace  resaltar  de  manera  gloriosa  el  conjunto 
magnífico,  quebrándose  en  los  estucados  y  dorados 
y  concentrándose  en  el  águila  del  coronamiento  que 
se  asemeja,  encendida  por  la  luz  solar,  a  una  llama 
que  vuela.  En  lo  interior,  en  donde  presiden  las  efi- 
gies del  rey  y  de  la  reina  y  de  los  príncipes  herede- 
ros de  la  corona-  (¿por  qué  no  está,  en  homenaje 
al  valor  y  a  la  ciencia,  el  del  bizarro  Duque  de  los 
Abbruzzos?)— la  idea  de  encontrarse  en  una  basíli- 
ca se  acentúa.  Los  vitraux  con  sus  tamices  de  co- 
lor, dejan  pasar  la  luz  amortiguada.  La  ancha  nave 
en  su  techumbre  de  oro  ostenta  decoraciones,  lige- 
ros frescos,  que  embellecen  la  extensión;  flores  há- 
bilmente ordenadas  forman  sus  graciosos  dibujos; 
ios  iris  hablan  de  paz  al  monarca  de  los  grandes  bi- 
gotes y  las  margaritas  sonríen  a  la  reina. 

Hago  mi  visita  a  este  magnífico  pabellón  en  com- 
pañía de  un  artista  y  pensador,  Mugues  Rebell,  eí 
autor  de  la  Nicliina,  de  ¡a  Camorra,  de  ¡Espionne  de 
I Empereur  y  demás  obras  llenas  de  pasión  y  de  en- 
canto verbal.  Es  un  amante  de  Italia,  de  todos  los 
pauses  latinos,  y  se  prepara  para  partir  en  seguida  a 
España,  a  ver  la  exposición  Goya,  pues  tiene  por 
propósito  publicar  un  libro  sobre  aquel  soberano 
maestro  y  su  obra.  Como  algunos  diarios  han  ata- 
cado la  sección  italiana  de  la  exposición  y,  como 
para  decir  verdad,  hay  un  ambiente  poco  simpático 
para  Italia,  procuro  sondear  el  alma  de  Rebell,  a 
quien  juzgo  muy  lejos  de  sentirse  influido  por  los 
afectos  de  la  Tríplice.  Sé  que  es  un  admirador  de 
Arrigo  Beyle,  rnilanese,  y  por  algo  sus  mejores 
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obras  tienen  por  escenario  la  bella  tierra  amada  de 
los  artistas. 

~¿Mi  opinión?  me  dice,  con  su  voz  de  confesor, 
callada  y  aterciopelada.  Que  amo  a  Italia  grande- 
mente, y  que  sobre  esta  exhibición  momentánea,  de 
industriales  hábiles  o  de  artistas  verdaderos,  veo 
alzarse  el  enorme  árbol  de  gloria  de  aquel  país  sin- 
gular. ¿No  recordáis  mis  Cantos  de  la  Lluvia  y  del 
Sol?  Cuando  he  visto  Florencia  y  sus  palacios,  en 
donde  sueña  todo  un  pasado  de  luchas  y  glorias, 
cuando  he  contemplado  esas  obras  maestras  del 
arte  qu2  en  todas  las  calles  os  llaman  a  un  sueno  de 
belleza,  mi  ser  se  ha  estremecido  y  ha  querido  cla- 
mar: «¡Soy  toscano!  ¡soy  toscano!>  Si  he  nacido  en 
Francia,  mi  alma  debió  tomar  su  vuelo  al  sol  una 
mañana  de  estío,  desde  las  alturas  de  Fiesole,  sobre 
las  bellas  sombras  negras  de  los  cipreses,  sobre  el 
valle  del  Arno,  lleno  del  canto  de  las  cigarras. 

Amenos  que  no  venga  de  esas  llanuras  donde 
tiemblan  los  sauces,  donde  las  viñas  en  guirnaldas 
se  doblan  bajo  los  racimos,  de  esas  llanuras  que  re- 
gocijaron la  mirada  dd  Sodoma,  del  Corregió,  def 
gran  Leonardo.  Quizás  es  hija  de  esa  fértil  Campa- 
nia  que  Ceres  y  el  dios  del  vino  protegen;  tal  vez 
nació  a  los  murmullos  del  mar  amoroso  de  Baia.  Sé 
solamente  que  formáis  parte  de  un  paisaje  familiar 
visto  en  sueños,  o  conocido  otras  veces,  ¡oh  tierras 
de  luz,  montes  de  azul  en  la  mar  azul,  campañas  en 
donde  el  crepúsculo  se  eleva  en  grandes  sombras 
majestuosas!  ¡Itaha,  tierra  santa  para  los  que  una 
tarde  Virgilio  vino  a  encantar  con  su  solemne  Iriste- 
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za,  para  los  que  vivieron  en  los  siglos  de  acción  y 
de  belleza,  Italia,  quisiera  arrodillarme  y  besar  íu 
suelo  de  recueldos!  ¿Quién  viéndote  ahora  dormir 
podrá  creer  que  estás  muerta?  ¡Oh  durmiente,  can- 
sada de  obras  maestras,  entre  los  monumentos  de 
gloria  que  diste  al  mundo,  agotada  por  tantos  divi- 
nos partos,  descansa,  que  bien  has  ganado  tu  sue- 
ño! ¡Cómo,  llegada  la  hora,  te  alzarás  de  tu  lecho, 
presta  para  nuevas  labores  y  coronada  de  la  diade- 
ma! jOh  durmiente!  ¿No  has  sido,  aun  en  este  siglo,^ 
una  gran  trabajadora,  no  hemos  visto  unirse  el  Or- 
gullo veneciano,  la  Risa  de  Ñapóles,  la  Actividad 
genovesa,  la  Gracia  milanesa,  el  Espíritu  de  Floren- 
cia, y  este  orgullo  romano,  pesado  de  las  coronas 
que  los  siglos  amontonaron  sobre  su  frente?  Almas 
diversas  de  Italia,  no  sois  ahora  sino  una  alma^ 
pues  tenéis  todas  un  mismo  amor:  la  Belleza.  Pero, 
Italia,  cuna  de  mis  sueños,  tú  no  me  has  educado; 
mi  madre  y  mi  nodriza  es  Francia  la  dulce,  y  no 
quiero  ser  ingrato  con  ella  ni  con  mis  maestros  fa- 
miliares: Montaigne,  el  gran  Montesquieu  y  La  Fon- 
taine,  ese  hijo  de  las  malicias  sonrientes.  Mi  sueño 
de  amor  crece  en  medio  de  las  lindas  y  voluptuosas 
hijas  de  Fragonard,  en  los  parques  en  que  Watteau,. 
bajo  vastos  boscajes,  hace  avanzar,  con  reveren- 
cias, jóvenes  de  nucas  rubias,  de  faldas  amplias  y 
luminosas.  Mi  deseo  y  mi  pensamiento  es  Francia 
quien  me  los  ha  dado;  sería  incapaz  de  vivir  si  se 
me  prohibiese  vivir  en  francés.  Pueblo  de  fuerza», 
pueblo  de  gracia,  cuya  lengua  es  vaporosa  como  un 
bello  valle  en  la  aurora,  cuyas  palabras  huyen  y  se 
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desvanecen  como  el  río  entre  los  sauces,  caro  ge- 
nio de  sonrisas  y  de  claros  pensamientos,  cómo  se- 
rían mi  crimen  y  mi  locura  si  osara  negarte!  Preciso 
es  ser  un  pesado  bebedor  de  cerveza  de  ultra  Rhin, 
discípulo  de  Marx,  un  pesado  socialista  servidor  del 
Vientre,  para  renegar  de  la  patria.  Todo  hombre 
que  tiene  una  virilidad,  todo  pueblo  que  no  es  escla- 
vo, siente  un  genio  de  fuego  palpitar  en  sí,  que  le 
impulsa  a  dominar.  Todo  hombre  altivo,  todo  pue- 
blo noble  tiene  un  orgullo  que  alimentar,  y  por  él  se 
bate  y  por  él  quiere  vencer.  Es  en  esa  lucha  eterna 
que  se  encuentran  la  gloria  y  el  gozo  de  ¡a  humani- 
dad, por  tanto  dinero  vertido,  tanta  sangre  regada. 
La  guerra  da  la  fuerza,  dispensa  la  vida.  La  guerra 
es  la  grande  alcoba  de  humillación  y  de  orgullo  en 
que  un  pueblo  se  baja,  o  un  pueblo  ^se  eleva.  Que 
los  alemanes  deseen  la  gloria  de  Alemania,  está 
bien;  yo  debo  querer  la  Francia  victoriosa.  Todos 
los  pueblos,  cada  uno  a  su  turno,  estarán  a  la  ca  - 
beza  del  desfile...- 

La  sonrisa  de  una  parisiense,  que  al  ver  la  cara 
episcopal  de  Rebell  se  pudo  imaginar  que  el  poeta 
me  recitaba  una  homilía,  o  me  predicaba  un  ser- 
món,  suspendió  la  tirada  lírica.  Estábamos  en  una 
de  las  más  bellas  instalaciones  del  pabellón  ita- 
liano, la  de  tejidos  y  encajes  florentinos  y  venecia- 
nos, que  sugieren  visiones  de  épocas  novelescas  y 
de  escenas  suntuosas,  de  patricios  y  de  príncipes, 
de  caballeros  de  largos  mantos  y  gentiles  dogare- 
sas.  La  cerámica  de  Salviati  nos  atrae  con  sus  deli- 
ciosas formas  y  su  delicadeza  de  líneas  y  colores, 
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y  los  frágiles  múranos  evocan  interiores  amorosos, 
fugaces  vidas  de  flor,  la  escena  d'annunziana  de  la 
Foscarina,  o  el  cuento  sutil  y  simbólico  de  mi  muy 
querido  Julio  Piquet...  Y  hablan  de  las  pasadas  glo- 
rias romanas  los  bronces,  los  alabados  San  Giorgi, 
y  los  que  el  poeta  de  la  Alegoría  del  Otoño  celebra- 
ra en  una  de  sus  más  admirables  páginas,  en  honor 
del  fundidor  que  ha  sabido  encontrar  los  viejos  pro 
cedimientos  y,  en  sus  estatuas  y  demás  trabajos 
modernos,  transmitir  la  misma  alma  material  nacida 
del  fuego  y  déla  combinación  metálica,  que  hace  in- 
mortales de  belleza  las  obras  antiguas:  To  make 
eternity,  que  diría  Carlyle.  Las  porcelanas  halagan 
la  vista  con  sus  colores,  aunque  entre  mucha  labor 
fina  se  noten  piezas  que  desmerecen,  la  censurable 
promiscuidad.  Un  arte,  el  de  la  ferretería,  que  un 
tiempo  tuvo  en  España  su  mayor  triunfo,  se  ve  re- 
presentado aquí  por  labores  de  bastante  mérito.  Mas 
no  compite  lo  hoy  trabajado  con  lo  que  podemos 
admirar  en  las  viejas  rejas  de  las  iglesias,  en  mará- 
villas  que  el  martillo  dejora  para  admiración  de  las 
sucesivas  generaciones.  Los  vi/rauxqm  se  exhiben 
no  son  comparables  con  los  que  hoy  se  hacen  en. 
Francia,  Alemania  e  Inglaterra;  pero  hay  una  habi- 
tación de  Florencia,  en  que  bien  se  puede  colocar  el 
más  moderno  y  grato  sueño  de  amor.  Es  un  estuche 
de  vida  feliz.  El  toscano  arcaico  de  las  decoracio- 
nes, la  chimenea  en  piedra  florentina,  el  mobiliaria 
que  cubre  un  tejido  riquísimo  de  punto  de  Hungría, 
la  tapicería  lujosa  y  graciosa,  hacen  pensar  en  las 
horas  incomparables  que  una  pareja  amada  de  la 
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suerte  podría  sentir  deslizarse  en  tan  exquisito  re- 
cinto. Se  presentan  también  a  la  vista  bien  trabaja- 
dos mosaicos;  ios  asuntos,  reproducciones  de  cua* 
dros  religiosos  célebres,  hacen  creer  en  encargos 
parroquiales.  En  las  paredes,  al  subir  las  cscaleras^ 
que  conducen  a  las  galerías  superiores,  se  ven  imi- 
taciones hábiles  de  antiguos  manuscritos  ilumina- 
dos, y  en  el  centro,  un  gran  busto  de  Humberto, 
que  no  pretende  ser  una  obra  maestra,  preside.  Allá 
arriba  se  despliega  la  labor  de  las  escuelas;  desde 
las  escuelas  de  artes  y  oficios  hasta  los  estableci- 
mientos en  que  las  manos  de  las  niñas  hacen  sus^ 
bordados  y  labores.  La  muchedumbre  lo  invade 
todo.  Quiénes  van  a  observar  las  instalaciones  de 
los  constructores  de  navios;  quienes,  un  dibujo;  y 
los  grupos  de  mujeres  de  detienen  delante  de  las  vi- 
trinas en  que  se  expone  un  bello  tejido  de  punto,  a. 
una  miniatura,  o  un  plano. 

Allá  por  la  Avenida  de  Suffren,  está  Venecia,  una 
reducción  para  feria,  con  imitaciones  de  las  conoci- 
das arquitecturas,  góndolas  y  gondoleros;  y  por  la 
noche  la  iluminación  da,  en  efecto,  la  sensación  de 
horas  italianas  en  la  ciudad  divina,  de  arte  y  de 
amor,  mientras  se  escuchan  músicas  de  bandolinas 
y  canciones  importadas  de  los  canales.  A  Rebell  no 
le  gustan  estas  falsificaciones.  El  autor  de  la  Nfchina- 
cree  que  para  gustar  de  Italia  hay  que  ir  a  Italia,  y 
que  esta  Venecia  de  guardarropía  es  únicamente 
propia  para  divertir  a  los  snobs  de  París  y  del  ex- 
tranjero que  no  han  tenido  la  suerte  de  sentir  coma 
es  bajo  su  propio  cielo,  el  beso  de  la  luz  y  á^\  aire 
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venecianos,  florentinos,  milaneses,  napolitanos. 
Esta  Venecia,  sin  embargo,  ayuda  a  soñar.  La  ima- 
ginación no  necesita  de  mucho  para  transportarle  a 
uno  a  donde  quiere,  y  da  idea  de  la  realidad,  al  re- 
flejar el  agua  del  Sena  las  linternas  que  van  como 
errantes  flores  de  fuego,  en  la  sombra  nocturna,  so- 
bre las  góndolas  negras.  Como  el  elemento  italiano 
frecuenta  mucho  este  lado  de  la  Exposición,  es  fre- 
cuente oir  sonar  el  si  en  labios  armoniosos  de  her- 
mosísimas italianas.  Quiero  decir,  entiéndase  bien, 
quQ,  q\  si  suona .  Los  franceses  y  las  francesas  que 
se  hacen  pasear  por  las  góndolas,  no  desperdician 
la  oportunidad  de  chapurrear  el  italiano,  y  de  ento- 
nar a  coro  el  Funiculí-funiculá,  o  la  indestructible  c 
inevitable  Mandolinafa. 

Pero  donde  Italia  triunfa,  a  pesar  de  la  hostilidad 
de  buena  parte  de  la  crítica,  es  en  el  gran  palacio 
de  Bellas  Artes,  con  sus  artistas  admirables.  El  des- 
dén proverbial  de  cierto  París  se  ha  hecho  manifies- 
to ahora  al  tratarse  de  pintor  tan  eximio  como  Se- 
^antini,  a  quien  se  ha  dedicado  una  sala  en  la  sec- 
ción italiana.  Digo  de  «cierto  París»,  pues  el  malo 
grado  artista  ha  recibido  en  vida  y  en  muerte  el 
justo  homenaje  de  la  crítica  sin  prejuicios,  en  este 
país  difícil.  No  hay  sino  recordar  las  páginas  que  a 
su  obra  dedicara  revista  de  tanta  autoridad  como 
la  Gazzette  des  Beaux  Arts.  Mas  me  ha  dado  pena 
el  leer  juicios  como  el  del  crítico  de  la  Revuc 
Bleue,  en  que  se  desconoce  el  altísimo  mérito  de 
aquel  maestro  de  luz  cuya  ideal  vida  armoniosa  tie- 
ne pocos  parangones  en  su  siglo.  Segantini,  el  de 
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los  dulces  y  profundos  paisajes,  el  revelador  de  las 
alturas  y  de  las  nieves,  el  rey  de  los  Alpes,  ha  sido 
maltratado  por  la  pluma  de  más  de  un  revistero  oca- 
sional tocado  de  chauvinisme . 

Siento  grandemente  que  mi  deber  de  informador 
me  reduzca  a  tomar  nada  más  que  rápidas  impre- 
siones; si  no,  sería  el  momento  en  que  con  placer 
dedicaría  un  estudio  aislado  al  adorador  de  la  Na- 
turaleza que  ha  muerto  en  Italia  entre  el  duelo  de  los 
intelectuales  y  la  admiración  de  todas  las  gentes, 
a  aquel  artista  cuyo  genio  comprendió  el  alma  de  las 
cosas,  el  misterio  de  los  animales,  y  que  tenía  la 
cara  de  Cristo. 
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París,  Agosto  27  de  1900. 

N  Bradford  sobre  el  Avon,  Wiltshirc, 
al  noroeste  de  Salisbury,  se  alza  el 
castillo  de  Kinston  House,  de  tiem- 
pos de  jacobo  I.  Es  una  de  esas 
construcciones  severas  y  sencillas 
que  placen  al  gusto  inglés,  y  que  el  arquitecto  de 
Inglaterra  en  la  Exposición,  ha  reproducido.  La  casa 
de  la  Gran  Bretaña,  en  la  calle  de  las  Naciones,  es 
el  home  antiguo,  con  todas  las  comodidades  mo- 
dernas. Desde  luego,  el  arte  dice  sus  victorias  en 
un  país  que  puede  mostrar  como  gema  de  noble  or- 
gullo el  nombre  de  un  john  Ruskin.  No  podéis  me- 
nos que  sentiros,  al  entrar,  complacidos  con  los 
motivos  de  los  tapices  que  se  deben  a  Burne  Jones, 
y  que  atestiguan  el  triunfo  del  prerafatlismo,  al  ha- 
lago de  un  arte  de  gracia  y  de  aristocracia.  Entre 
tantas  salas  en  que  han  puesto  su  más  voluntario 
esfuerzo  decoradores  y  mueblistas,  detienen  con 
el  encanto  de  su  atractivo,  valiosísimas  joyas  de 
pinacotecas  británicas,  y  sobre  todas,   las  que  re- 
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presentan  esas  nobles  y  deliciosas  figuras  femeni- 
nas que  sonríen,  piensan  o  cautivan  bajo  sus  pinto- 
rescos sombreros,  en  las  telas  de  Gainsborough  y 
de  sir  Joshua  Reynolds.  No  habréis  dejado  de  ob- 
servar, seguramente,  que  si  la  mujer  inglesa  no  es 
por  lo  general  bella,  cuando  lo  es,  resulta  de  mane- 
ra tan  imperiosa,  que  hay  que  reconocer  una  in- 
compararablc  diadema  sobre  esas  frentes  puras  y 
reales,  que  sostienen  cuellos  únicos  como  formados 
de  un  marfil  rosa  increíble. 

Muebles  de  todos  los  estilos—,  descollante  el  mo- 
dern  3/7/^— certifican  la  rebusca  de  la  elegancia  al 
par  que  el  firme  sentimiento  de  la  comodidad.  En 
todo  hallaréis  el  don  geométrico  y  fuerte  de  la  raza 
y  la  preocupación  del  hogar.  Es  la  muestra  de  todo 
lo  logrado  en  la  industria  doméstica,  bajo  el  predo- 
minio de  la  preocupación  casera  que  heredaron  y 
mantienen  a  su  manera  y  a  su  vez,  los  yanquis  que 
i^^nXon  s\x  Swet  home.  Y  no  se  puede  sino  pensar 
€n  que  este  país  en  que  se  asienta  la  inmensa  y  ta- 
citurna Londres,  este  país  de  hombres  prácticos  y 
de  ávidos  comerciantes,  es  un  reino  de  poesía,  una 
tierra  de  meditación  y  de  ensueño.  Allá  en  el  pala- 
cio de  Bellas  Artes,  no  está,  con  todo  lo  que  se  ha 
«nviado,  no  está  representado  el  coro  de  sus  artis- 
tas que  en  esta  centuria  ha  hecho  florecer  una  pri- 
mavera inesperada,  el  amor  de  una  pasión  sincera  y 
honda  de  la  belleza,  que,  como  en  lo  antiguo,  volvió 
^l  tener  verdaderos  sacerdotes,  apóstoles  y  predica- 
dores. Las  obras  expuestas  traen  en  seguida  a  la 
memoria  los  tesoros  de  la  National  Gallery,  el  tra- 
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bajo  colectivo  de  los  prerafaclitas.  Hay  flores  cogi- 
das en  iodos  los  caminos  artísticos.  Desde  Turner 
a  Franck  Brangwyn,  están  representadas  escuelas 
y  modalidades,  tentativas  comunes  y  personales  es- 
fuerzos. Allí  os  retiene  la  Caza  de  Cupido.  Delicado 
y  arcaico,  flotante  en  un  mundo  de  visiones  legen- 
darias, o  en  la  dulce  luz  de  un  maravilloso  paganisr 
mo,  sir  Edward,  desde  su  amable  retiro  de  West 
Kensington,  ha  derramado  en  su  áspera  época  mu- 
cho ideal  óleo  sobre  el  alma  del  mundo.  ¿Qué  espí- 
ritu soñador  no  ha  sentido  la  íntima  dominación,  el 
imán  insólito  de  sus  mujeres  singularmente  expresi- 
vas y  fascinantes?  «¡Las  mujeres  de  Burne-Jones!— 
dice  con  fervor  un  devoto,  Gabriel  Mouray— ,  su 
ondulosidad  capciosa,  la  especie  de  sensualidad 
dulcísima  que  encurva  su  boca,  sobre  todo,  el  sen- 
tido tan  produnfo,  tan  misterioso— o  tan  simple, 
quien  sabe,  tan  fácil  de  adivinar— de  su  mirada,  bajo 
el  ala  de  las  pestañas  entrecerradas,  ¿qué  poeta  sa, 
bría  decirlos?  ¿Qué  perfecto  mágico  de  la  palabra 
evocará  su  seducción  voluptuosa,  esta  especie  de 
cnlazamiento  de  alma  que  parecen  prometer  con 
sus  frágiles  manos,  y  sus  cabellos  de  delicias  y  a 
pesar  de  sus  largos  vestidos  de  pureza?»  Gozaréis 
del  arte  ante  la  Caza  de  Cupido  y  ante  el  Cuento  de 
la  Priora.  Al  lado  de  un  clásico  y  rosado  Alma  Ta- 
dema,  Millais  os  ofrece  su  Verónica,  y  un  admirable 
retrato.  De  Lord  Leyton  hay  unos  dibujos.  El  actual 
director  de  la  Royal  Academy,  sir  Edward  John  Po- 
ynter,  ha  remitido  una  reconstitución  griega.  Or- 
charson  un  retrato  oficial;  retratos,  también,  Her- 
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koncr  y  Sargcnt.  De  Walícr  Cranc,  páginas  orna- 
mentales para  vitraux.  ¿Por  qué  no  habéis  venido, 
admirable  mendigo  del  rey  Copheíua,  divina  Beata 
Beatríx,  niña  bienaventurada;  celeste  Rosa  Triplex, 
gentil  y  suave  Mathiída,  sublime  y  amorosa  Fran- 
cesca?  ¿Y  todos  vosotros,  caballeros  de  los  poe- 
mas, armados  como  arcángeles  y  hermosos  como 
mujeres?  Visitante,  que  te  quedas  absorto  y  medita- 
bundo, hay  que  ir  a  Inglaterra. 

El  orgullo  británico  no  ha  dejado  de  manifestar 
si  no  quejas,  bastante  razonables  observaciones.  El 
«hombre  de  le  paz»,  el  hábil  Stead,  hace  notar  que 
cl  engUsh  speaking  worid  no  ocupa  en  la  Exposi- 
ción un  espacio  relativo  al  área  que  cubre  sobre  la 
tierra.  Sobre  todo,  en  lo  referente  a  las  secciones 
coloniales,  Argelia,  por  ejemplo,  que  apenas  podría 
ser  una  provincia  del  Indo^íán,  representa  tanto 
como  el  imperio  de  la  India.  La  Exposición  puede 
ser  mirada,  en  un  sentido,  como  un  gigantesco 
anuncio  del  hecho  -que  el  mundo  a  veces  olvida- 
de  que  Francia  es  una  de  las  más  grandes  potencias 
coloniales. 

Sin  embargo,  la  exposición  de  las  colonias  ingle- 
sas es  hermosa  y  vasta.  En  el  Quai  Debilly  se  ele- 
va, imponente  y  lleno  de  carácter,  el  edificio  de  las 
Indias.  Es  un  compuesto  arquitectural  que  evoca  los 
palacios  hindus  y  las  viejas  pagodas.  Y  en  lo  inte- 
rior, desconcierta  la  minucia  y  la  elegancia  compli- 
cada de  esos  decoradores  birmanos  que  esculpen 
la  madera  con  singular  maestría,  y  han  hecho  de  la 
gran  escalera  una  estupenda  muestra  de  arte  orien- 
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tal.  Más  allá  admiran  también  oíros  trabajos  scme 
jantes,  hechos  por  finas  manos  de  Penjab,  sutilezas 
de  labrado  realizadas  por  cinceles  maisuritas,  de 
Madras  y  de  Rajfontana.  Allí  han  enviado  los  mah- 
rajhaes  suntuosas  vajillas,  curiosas  y  raras  piezas 
de  orfebrería,  labores  criselefantinas,  armas  y  sedas 
y  paramentos  femeninos  de  las  Mil  Noches  y  Una 
Noche,  como  diría  el  Dr.  Mardrus. 

No  lejos  está  Ceylan,  caro  a  los  poetas.  Allí 
•podéis  tomar  delicioso  te  en  el  pabellón,  te  ser- 
vido por  singalesas  de  París  y  singaleses  auté- 
nticos. Lo  que  expone  Ceylan^  daría  ios  materia- 
les preciosos  para  un  poema  de  Leconte  o  un  so- 
neto de  Baudclaire.  La  canela  está  al  lado  del  te,  de 
las  hierbas  aromáticas,  del  café;  y  luego,  entre  las 
vitrinas,  algo  nos  hace  creer  que  estamos  en  casa 
<le  Aladino  o  en  el  obrador  de  un  divino  Lalique. 
Son  los  rubíes  de  todos  tonos  y  tamaños,  los  gra- 
nates, los  zafiros,  las  turquesas,  y,  sobre  todo,  las 
perlas,  perlas  rosas,  perlas  albas,  perlas  negras, 
perlas  doradas,  perlas  de  los  más  peregrinos  colo- 
res y  matices,  suficientes  para  encantar  a  diez  prin- 
cesas caprichosas  y  para  poner  en  delirio  a  la  musa 
heráldica  y  enigmática  del  singular  poeta  Roberto 
de  Montcsquiou.  ¿Recordáis  el  mapa  imponente  del 
sonoro  libro  de  Demoulins?  El  color  correspondien- 
te a  los  anglosajones  ocupa  casi  toda  la  tierra.  La 
reina  Victoria  es  emperatriz  de  los  mares.  Cuando 
su  jubileo,  subditos  de  todas  las  razas  le  ofrecieron 
su  homenaje.  Aquí  están,  en  el  palacio  colonial,  re- 
presentados todos  los  lugares  en  donde  se  canta 
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fervorosamente— o  a  la  fuerza  íf  you please—e\  God 
save  íhe  queen .  El  Transvaal  todavía  viene  solo. 
En  grupo  vienen  desde  la  tierra  negra  de  Fidji-hasía 
Gibraltar,  colonias  de  todas  clases,  con  gobiernos 
representativos  o  sin  ellos,  la  rica  y  enorme  Austra- 
lia, el  Canadá,  Santa  Elena,  jamaica,  Nueva  Gui- 
nea, y  más,  y  más,  y  más  tierras.  Traen  todo  lo  que 
da  su  suelo  y  lo  que  produce  su  industria,  y  sale 
uno  de  ver  todas  estas  cosas  convencido  de  que  la 
superioridad  de  los  anglosajones  es  innegable,  aun- 
que no  sepa  a  punto  fijo  en  lo  que  consiste...  ¡Rule 
Brítannia! 

Rule  Brítannia..,  Sir  John  Lubbock  lo  repite  a 
quien  desee  escucharlo,  para  decir  una  galantería  a 
Mariana:  «Señores  franceses,  por  todas  partes  en 
donde  haya  un  país  en  donde  vosotros  no  coloni- 
céis, el  interés  de  vuestra  industria  es  que  sea  colo- 
nizado por  nosotros.» 

«El  inglés  contemporáneo,  se  dice,  se  estima 
como  el  tipo  más  perfecto  de  humanidad.»  ¿Por  qué 
no?  Por  un  lado  el  rost-beaf,  el  porter,  el  whisky 
and  soda,  las  regatas,  el  box,  la  gimnasia,  el  culti- 
vo del  cuerpo;  por  otro  la  universidad,  los  museos, 
los  viajes,  el  ejercicio  de  la  voluntad,  el  cultivo  del 
alma.  ¡Brava  raza,  bravos  espíritus!  Y  esa  seguri- 
dad, esa  convicción,  esa  firmeza,  en  el  cumplimien- 
to de  toda  acción,  desde  lo  sublime  hasta  lo  vulgar, 
desde  el  parlamento  hasta  Whitechapel,  desde  el 
príncipe,  el  poeta  y  el  clown  hasta  el  pastor,  el  obre^ 
ro  y  el  mendigo,  desde  el  heroísmo  hasta  la  borra- 
chera. Aquí  hay  anglófobos,  ya  se  sabe,  y  no  es 
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nueva  la  antipatía  por  la  gran  nación  de  presa;  pero 
no  son  raros  los  anglofilos  y  los  que  desean  para 
Francia  una  vía  igual  a  la  que  sigue  el  poderoso 
país  imperialista. 

Lo  cierto  es  que  se  habla  mucho  de  la  cupidité  y 
de  la  falta  de  humanidad  de  los  matadores  de  Boers; 
y  este  fin  de  siglo  ha  visto  el  singular  espectáculo 
de  un  Rudyard  Kipling  armando  a  las  nueve  nmsas 
y  al  Apolo  inglés  de  fusiles  de  precisión  con  balas 
dum-dum.  Mas  no  hay  que  olvidar  que  bajo  ese 
mismo  cielo  hermoso  han  resonado  las  voces  de 
paz  humana  y  de  nobleza  y  elevación,  de  un  Glads- 
tone,  de  un  Ruskin,  de  un  Mili.  Pocas  figuras  de 
todos  los  siglos  comparables  al  insigne  y  victorioso 
artesano  William  Morris.  ¿Inglaterra  no  ha  sido  el 
país  en  donde,  en  este  siglo,  la  belleza  ha  tenido 
sus  más  fervientes  y  sinceros  seguidores  y  levitas? 

A  esta  exposición  ha  venido  la  Gran  Bretaña  con 
su  ciencia,  con  su  arte,  con  sus  máquinas  pacíficas 
y  sus  poderosas  máquinas  militares.  Los  telares 
hablan  de  la  inmensa  fuerza  fabril  de  ultra-Mancha, 
y  Maxim  indica  con  sus  cañones,  incontestables  ar- 
gumentos que,  no  obstante,  en  el  África  del  Sur  re- 
batieron los  soldados  rústicos  del  tío  Pablo. 

Por  las  calles  de  París,  por  los  rumorosos  luga- 
res de  la  Exposición,  pasan  los  caricaturales  miem- 
bros de  la  Salvation  Army.  Se  oyen  cantos  con 
acordeón,  en  uno  que  otro  recodo,  cantos  que  oyen 
los  badauds,  unos  creyentes,  otros  burlones.  Los 
lores  llenan  con  sus  fiestas  los  salones  de  los  hote- 
les y  los  restaurantes  de  la  feria.  Los  toast  entre 

57 


RUBÉN  DARÍO 

franceses  e  ingleses  se  multiplican,  y  los  sabios, 
los  artistas,  y  sobre  todo,  los  industriales  y  comer- 
ciantes de  ambas  naciones,  se  dan  los  más  francos 
shakehands,  alternando  el  champaña  y  el  whisky. 
y  dice  el  sabio  sir  Avebury:  «Estamos  muy  conten- 
tos de  estar  aquí.  Saludamos  y  amamos  a  la  bella 
Francia.  Hoy,  sobre  todo,  nuestras  simpatías  se 
-avivan  con  el  pensamiento  de  que,  lejos  de  aquí, 
vuestros  soldados  y  los  nuestros  combaten  lado  a 
lado  por  la  causa  de  la  civilización  y  de  la  justicia...» 
y  esto  mucho  más  claro:  «Nuestros  intereses  son 
los  mismos  en  el  mundo.  Todo  nos  obliga  a  ser 
amigos...  La  Francia  es  tan  buena  cliente  de  la  In- 
glaterra, que  nosolros  tenemos  interés  en  que  ella 
se  enriquezca.  Inglaterra  es  tan  buena  cliente  de 
Francia,  que  Francia  no  puede  menos  que  desearla 
muy  próspera.» 

Por  otra  parte,  las  relaciones  entre  París  y  Lon- 
dres son  absolutamente  necesarias.  Porque  si  no, 
^¿adonde  mandaría  M.  Prevosí  a  planchar  sus  ca- 
misas? 


II 


—Voy  a  ver,  dije,  en  qué  consiste  la  superioridad 
de  los  anglosajones. 

Mi  acompañante  norteamericano  me  contestó:  — 
«ra  al  entrar  al  pabellón  de  los  Estados  Unidos  en 
cl  quai  dOrsay:  —El  congreso  de  U.  S.  A.,  votó 
un  crédito  de  7.500.000  francos. 
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\  Y  todo  está  muy  bien,  repliqué. 

—¡AII  righ!  afirmó . 

Sobre  la  cúpula  presuntuosa,  el  águila  yanqui 
abría  sus  vastas  alas,  dorada  como  una  moneda 
de  20  dólares,  protectora  como  una  compañía  de 
seguros. 

— Ustedes,  dije  a  mi  amigo,  que  tienen  buenos  ar- 
quitectos y  hasta  la  vanidad  de  un  estilo  propio, 
¿por  qué  han  elevado  un  edificio  romano  en  vez  de 
un  edificio  de  Norte  América? 

—No  hubiera  quedado  muy  bien,  contestóme—, 
una  casa  de  20  pisos;  a  no  ser  que  la  colonia  vinie- 
se a  vivir  en  ella.  En  cuanto  a  lo  romano,  nos  sien- 
ta perfectamente.  — Nosotros  también  podemos  de- 
cir hoy:  Civis,  etc. 

En  el  pabellón  imponen  el  repetido  motivo  del 
Capitolio.  En  dimensiones,  es  el  más  alto  de  todos. 
3obre  la  base  arquitectural  cuadrangular,  se  alza  la 
vasta  cúpula,  en  la  que  se  posa  el  glorioso  pájaro 
de  rapiña.  Hay  un  arco  al  lado  del  Sena  sobre  el 
cual  la  Libertad  en  el  carro  del  Progreso,  es  llevada 
por  una  cuadriga;  entre  las  columnas  corintias  del 
arco,  el  general  Washington  está  montado  a  caballo. 

Entramos.  Mister  Woodward  ha  dicho:  «En  lo 
interior  de  ese  monumento  el  americano  estará  en 
su  casa,  con  sus  amigos,  sus  diarios,  sus  guías, 
sus  facilidades  estenográficas,  sus  máquinas  de  es- 
cribir su  oficina  de  correos,  su  oficina  de  cambio, 
su  burean  de  informes,  y  hasta  su  agua  helada.»  Y 
mister  Woodward  tenía  razón  a  fe  mía. 

Al  penetrar  en  el  gran  hall,  no  encuentro  sino 
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compatriotas  de  Edison  que  van  y  vienen,  o  leen 
periódicos,  o  consultan  guías,  o  toman  agua  helada, 
y  oficinas  por  todas  partes,  en  un  ambiente  de  la 
Quinta  Avenida.  Allí  hay  un  salón  de  recepción  de 
la  comisaría;  más  allá,  una  serie  de  buzones;  más 
.^llá,  telégrafo;  más  allá  un  banco. 

—¿Quiere  usted  cambiar  algunos  geenbacks,  o 
águilas  americanas?  me  pregunta  mi  yanqui.  Le 
contesto  con  mi  modestia  latina,  que  propiamente 
en  ese  instante,  no  tengo  tales  intenciones...  Y  agre- 
go: «¡Las  águilas  vuelan  tan  alto  como  las  odas!...» 

A  los  dos  pisos  superiores  se  sube  en  ascensor 
made  in  United  States. 

—Aquí,  me  dice  mi  sonrosado  compañero—,  pri- 
mer premio  de  roH^/y7g— aquí  está  únicamente  núes- 
tra  casa,  nuestro  home.  Nuestro  progreso,  nuestras 
conquistas  en  agricultura,  en  ingeniería,  en  electri- 
cidad, en  instrucción  pública,  en  artes,  en  ciencias, 
en  todas  las  labores  y  especulaciones  humanas, 
están  expuestas  en  los  distintos  grupos  de  la  Expo- 
sición, como  ya  lo  habréis  visto.  Venimos  con  la 
completa  satisfacción  de  nuestras  victorias.  Somos 
un  gran  pueblo  y  saludamos  al  mundo. 

Le  contesté  con  versos  de  Walt  Whitman: 

O  íake  my  hand  Walt  Whitman! 
Such  gliding  wonders!  such  sighís  and  sounds! 
Such  join'd  unended  links  each  hook'd  ío  thc  ncxí, 
Each  answering  all,  each  sharing  íhe  earíh  with  all, 

Ese  pueblo  adolescente  y  colosal  ha  demostrado 
una  vez  más  su  plétora  de  vitalidad.  Como  agricul- 
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tores  han  ganado  los  norteamericanos  justísimos 
premios;  como  maquinistas  e  industriales  han  esta- 
do en  el  grupo  de  primera  fila;  como  cultivadores 
del  cuerpo  y  de  la  gallardía  humana  un  Píndaro  de 
ahora  merecen  sus  atletas,  discóbolos  y  saltadores; 
como  artistas,  ante  los  latinos  que  les  solemos  ne- 
gar facultad  y  el  gusto  de  las  artes,  han  presentado 
pintores  como  Sergent  y  Whitsler  y  unos  cuantos 
escultores  de  osados  pulgares  y  valientes  cinceles. 
En  el  Palacio  de  Bellas  Artes  se  han  revelado  nom- 
bres nuevos,  como  Platt,  como  Winslow  Homer, 
como  John  Lafargue,  que  aparece  en  la  exposición 
con  sus  temas  samoanos  como  el  R.  L.  Stevenson 
de  la  pintura.  No,  no  están  desposeídos  esos  hom- 
bres fuertes  del  Norte,  del  don  artístico.  Tienen 
también  el  pensamiento  y  el  ensueño.  Los  hispano- 
americanos todavía  no  podemos  enseñar  al  mundo 
en  nuestro  cielo  mental  constelaciones  en  que  bri- 
llen los  Poes,  Whirmans  y  Emersons.  Allá  donde  la 
mayoría  se  dedica  al  culto  del  dolar,  se  desarrolla, 
ante  el  imperio  plutocrático,  una  minoría  intelectual 
de  innegable  excelencia.  Es  tan  vasto  aquel  océano, 
que  en  su  seno  existen  islas  en  que  florecen  raras 
flores  de  la  más  exquisita  flora  espiritual.  (¿En  qué 
país  de  Europa  se  superan  publicaciones  como  el 
Cliap  Book?)  Whitsler  ha  contribuido  con  su  influen- 
cia a  una  de  las  corrientes  en  boga  del  arte  francés 
contemporáneo.  En  la  poesía  francesa  modernísima 
dos  nombres  principales  son  de  dos  norte-america- 
nos: Villié-Griffin  y  Stuart  Merril.  Los  yanquis  fle- 
ncn  escuela  propia  en  París,  como  tienen  escuela 
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propia  en  Atenas.  Entre  esos  millones  de  Calibanes 
nacen  los  más  maravillosos  Arieles.  Su  lengua  ha 
evolucionado  rápida  y  vigorosamente,  y  los  escri- 
tores yanquis  se  parecen  menos  a  los  ingleses  que 
los  hispano-americanos  a  los  españoles.  Tienen 
«carácter»,  tienen  el  valor  de  su  energía,  y  como 
todo  lo  basan  en  un  cimiento  de  oro,  consiguen 
todo  lo  que  desean.  No  son  simpáticos  como  na> 
ción;  sus  enormes  ciudades  de  cíclopes  abruman, 
no  es  fácil  amarles,  pero  es  imposible  no  admirar- 
les. ¡Soberbios  cultivadores  de  la  fuerza!  Sus  escul- 
tores parecen  en  este  certamen  sus  intérpretes;  han 
enviado  en  bronce  fuertes  tigres,  magníficos  leones; 
Mac  Monnier,  el  ímpetu  dionisíaco  en  una  bacante  y 
la  libertad  de  la  naturaleza  en  un  grupo  de  caballos; 
French,  al  bueno  y  fundamental  Washington;  St.Gau- 
dens,  al  bizarro  Sherman,  y  a  un  puritano;  una  mu- 
jer, miss  Herring,  su  parte  de  poesía,  simbolizada 
en  Eco.  Allá,  en  el  palacio  de  la  decoración,  mobi- 
liario e  industrias  diversas,  sus  muestras  dicen  el 
gusto  conquistado,  el  home,  que  ama  la  comodidad 
y  lo  confortable,  el  lujo,  la  novedad  del  estilo  mo- 
derno, la  persecución  de  lo  elegante;  sus  orfebres  y 
plateros  asientan  la  fama  de  tales  labores  en  el  país- 
caro  a  Tifiany;  sus  relojeros  compiten  con  los  finos 
franceses  y  los  hábiles  suizos.  En  el  palacio  de  la 
Electricidad,  como  en  el  anexo  de  Vincennes,  el 
país  de  Edison,  conserva  su  prepotencia  aunque  la 
fuerte  Alemania  se  la  disputa  y  en  opinión  de  mu- 
chos se  la  gana.  País  que  trabaja  bien,  se  nutre 
bien;  así  en  el  grupo  de  agricultura  y  alimentación- 
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€sos  vigorosos  trabajadores  son  ciertamente  domi- 
nantes. 

Han  traído  mucho  y  han  traído  bueno.  Bajo  los 
arcos  de  la  soberbia  galería  están  las  Campanas  de 
la  Libertad;  y  se  exhibe  la  flor  de  lo  que  produce  la 
rica  tierra  del  norte,  de  Chicago  a  Prisco,  del  Ore- 
gón  a  Lusiana,  de  Nueva  Orleáns  a  Nueva  York. 
Están  el  trigo  profuso  que  teme  hoy  a  su  rival  ar- 
gentino; el  arroz  y  las  ricas  legumbres,  y  sus  infini- 
tos maíces,  de  los  que  una  cocina  agregada  a  la 
sección  compone  platos  sabrosísimos  que  distribu- 
ye a  los  visitantes:  sopas  de  maíz,  guisos  de  maíz,, 
postres  de  maíz.  La  gama  de  los  azúcares  atrae;  las 
carnes  conservadas,  los  enormes  jamones  chica- 
güenses,  el  apretado  corned-beef  evocan  los  in- 
numerables rebaños,  las  vastas  praderas  del  cow- 
boy, gaucho  del  yanqui,  y  esas  exposiciones  mons- 
truos que  de  sus  ganados  suelen  hacer  los  norte- 
americanos, como  aquella  que  una  vez  celebró  ens 
La  Nación^  con  su  prosa  lírica  y  pictórica,  el  pobre 
y  grande  José  Martí,  en  una  correspondencia  que  se 
asemeja  a  un  canto  de  Homero.  Traen  vinos  califor- 
nianos,  café,  te  y  cervezas;  y  grandes  troncos  de 
sus  bosques  y  manzanas,  cananeas,  y  granjas  en 
miniatura,  que  son  juguetes,  en  donde  los  hombre- 
citos de  zinc,  guían  caballitos  de  cinc,  que  arrastran 
máquinas  agrícolas  sobre  campos  de  papier  machen 
iodo  movido  por  mecanismo  que  instruye  a  los 
grandes  y  divierte  a  los  chicos.  Allí  hay  nuevos  ara- 
dos, nuevas  segadoras,  y  oíros  inventos  que  per- 
feccionan y  facilitan  el  cultivo  de  la  tierra. 

65^ 


RÚBEA  DARÍO 

En  cl  palacio  de  las  Artes  Liberales  muestran  el 
estado  de  su  enseñanza,  vistas  de  sus  escuelas  pri- 
marias y  secundarias,  fotografías  de  sus  universi- 
dades, exposición  de  sus  interesantes  métodos, 
sus  edificios  ricos  y  elegantes,  sus  jardines  y  par- 
que, sus  instrumentos  de  cirugía,  sus  planos  y  ma- 
pas, y  sus  grupos  de  estudiantes,  en  sus  ejercicios, 
nutridos  de  ciencia  y  fuertes  de  sport,  helenistas  y 
remeros,  y  que  van  con  Aristóteles  y  Horacio  a 
una  partida  de  football.  Y  allá  en  Vincenncs,  al  lado 
cl  velódromo  municipal,  en  una  construcción  pro- 
pia, una  verdadera  montaña  de  hierro  y  acero,  en 
movimiento,  propaga  la  expansión  fabril  e  industrial 
de  la  nueva  república  anglosajona,  y  la  potencia 
sorprendente  de  sus  fraguas  ciclópeas. 

En  la  sección  francesa  de  la  exposición,  en  el  pa- 
lacio de  bellas  artes,  ante  la  Salomé  de  Gustave 
Moreau,  una  mujer  rubia,  de  fascinadora  elegancia, 
de  una  belleza  fina  y  fuerte  a  la  vez,  se  detiene.  Lar- 
go rato  está,  como  poseída  de  la  evocación,  como 
penetrada  del  ambiente  fabul- so  de  la  mágica  reali- 
dad del  poeta.  Su  mirada,  su  atención  a.la  música 
pictórica,  su  apasionado  admirar,  son  de  un  espíri- 
tu muy  sutil  y  culto.  Las  gentes  pasan,  pasan,  y  se 
agrupan  ante  los  militares  de  Detaille,  o  ante  las 
flores  de  la  Sra.  Lemaire.  La  rubia,  cuyos  ojos  son 
divinamente  azules  y  cuyos  labios  son  floralmentc 
rojos,  la  bella  intelectual  que  esta  magnetizada,  cla- 
vada por  la  virtud  del  genio  lleno  de  prestigios  que 
se  revela  en  la  obra  del  aristocrático  pintor,  como 
de  esas  raras  y  sublimes  estatuas  de  carne  femcni- 
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na,  que  habita  por  excepción  un  alma  de  sensitiva  y 
de  soñadora:  esa  mujer  exterioriza  su  alcurnia  es- 
piritual y  ante  el  artista  es  una  princesa  por  dere- 
cho propio.  Esa  señorita  es  una  ciudadana  de  los 
Estados  Unidos. 

En  un  bar  elegante.  Mientras  «esas  damas>  ríen  y 
gallinean  ante  sus  botellas  de  champaña  helado,  y 
en  sus  sillas  altas  unos  cuantos  ingleses  conversan 
con  el  barman  y  apuran  sendos  vasos  de  whisky 
and  soda,  y  en  las  mesitas  contiguas  un  mundo  de 
alegres  internacionales  celebra  los  placeres  pari- 
sienses, entra  un  hombre  rojo,  robusto,  muy  robus- 
to, con  una  gran  rosa  en  la  solapa  del  frac,  un  gran 
brillante  en  un  gran  anillo,  y  un  gran  habano  en  la 
gran  boca.  Saluda  a  dos  conocidas  y  se  sienta  a  su 
lado.  El  barman  le  sonríe,  el  gerente  le  sonríe,  el 
patrón  le  sonríe,  y  «esas  damas»  le  acaparan  con 
los  ojos.  El  fuerte  varón,  gran  bebedor  delante  del 
Eterno,  y  gran  comedor,  pide  sandwichs,  pide  por- 
íer,  pide  champaña  y  todo  desaparece  en  su  perso- 
na inmensa.  Mira  a  todo  el  mundo  como  sobre  un 
pedestal.  Su  cara  congestionada,  de  gladiador  que 
fuese  cochero,  refleja  una  suma  convicción  de  sobe- 
ranía. Se  habla  de  monedas  y  muestra  luiscs,  li- 
bras, águilas  americanas.  Se  habla  de  billetes,  y 
compara  un  grueso  paquete  de  azules  del  Banco  de 
Francia,  con  otro  grueso  paquete  de  espaldas  ver- 
des. Todos  le  observan.  Al  rato,  pide  más  champa- 
ña, se  lo  bebe  en  dos  sorbos,  paga,  da  una  respe- 
table propina,  se  levanta,  dos  estupendas  pecadoras 
se  prenden  a  sus  brazos,  y  sale  contento,  augusto, 
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brutal,  colorado,  gordo,  admirable!  Esc  es  un  ciu- 
dadano de  los  Estados  Unidos. 

En  el  concurso  atlético.  Los  franceses  han  gana 
do  la  carrera  de  Maratón,  que  en  los  juegos  de  Ate- 
nas fué  lograda  por  un  griego.  Va  a  tirarse  el  dis- 
co, va  a  lograrse  el  campeonato  del  mundo  en  esc 
ludus  antiguo,  y  los  griegos  no  encuentran  rivales 
en  el  bando  internacional,  cuando  se  presenta  un 
joven,  vivaz,  hermoso,  de  hermosura  clásica,  casi 
adolescente,  de  impecable  anatomía  apolónica,  pro- 
pio para  ser  trasladado  a  un  cuadro  de  gracia  natu- 
ral y  primitiva  por  Puvis  de  Chavannes.  En  cuanto 
los  griegos  le  miraron  tomar  el  disco,  con  el  mismo- 
adcmán  y  la  misma  planta  que  el  discóbolo  dct 
Louvre,  y  con  una  agilidad  y  elasticidad  de  miem- 
bros que  maravillaban,  se  consideraron  vencidos. 
Triunfó  en  efecto  el  joven  extranjero,  triunfó  sere- 
namente y  sin  fatiga.  Ese  joven  pindárico,  es  un  ciu- 
dadano de  los  Estados  Unidos. 

Después  que  Sada  Yacco,  la  prodigiosa  artista 
japonesa  ha  dado  la  sensación  de  su  extraña  muer- 
te, en  La  Geisha  y  el  daimfo,  la  sala  del  pequeño 
teatro  de  la  Ruc  de  París,  en  la  Exposición,  queda 
en  la  obscuridad,  mientras  una  música  discreta  im- 
pregna de  armonía  el  recinto.  Permitid  que  deje  la 
palabra  al  recientemente  malogrado  Albert  Samain^ 
pues  sus  versos  franceses  son  un  regalo  exquisito: 

Dans  la  salle  en  rumeur  un  silence  a  passé. . . 
Pannyre  aux  íalons  d'or  s'avance  pour  danser. 
Un  voile  aux  mille  plis  la  cache  tout  enliére. 
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D'un  long  trille  d'argení  la  flúíe  la  prcmiére 
L'invite,  elle  s'élance,  entrecroise  ses  pas, 
Eí,  du  lení  mouvemení  imprimé  par  ses  bras, 
Donneun  ryíhme  bizarre  á  l'étoffe  nómbrense, 
Qui  s'élargií,  ondule  et  se  gonfle  et  se  creusc, 
Eí  se  déploie  enfin  en  largeíourbillon... 
Eí  Pannyre  devient  fleur,  flamme,  papillon! 
Tous  se  taisení;  les  yeux  la  suivení  en  exíase. 
Peu  á  peu  la  fureur  de  la  danse  l'embrae. 
Elle  íourne  íoujours;  vite!  plus  vite  encoré! 
La  flamme  éperdüment  vacille  aux  flambeaux  d'or! 
Puis,  brusque,  elle  s'arréíe  au  milieu  de  la  salle; 
Eí  le  voile  qui  íourne  auíour  d'elle  en  spirale, 
Suspendu  dans  sa  course,  apaise  ses  longs  plis. 
Eí  se  collaní  auu  seins  aigus,  aux  flanes  polis, 
Comme  au  Iravers  d'uns  eau  soyeuse  eí  coníinue, 
Dans  un  divin  éclair,  moníre  Pannyre  nue. 


Paníra  de  los  talones  de  oro,  esa  figura  deliciosa 
que  el  lírico  ceramista  ha  dejado  magistralmente  «en 
los  flancos  del  vaso»,  Lo'íe  Fullcr,  en  fin,  es  una 
ciudadana  de  los  Estados  Unidos. 

En  la  nave  del  templo,  sobre  el  aristocrático  si- 
lencio, se  alza  en  el  pulpito  la  figura  severa  de  un 
orador,  vibra  su  voz,  en  excelente  francés,  regando 
frases  bravas,  frases  generosas,  palabras  vibran- 
tes, oraciones  de  medula,  razones,  consejos  cuer- 
dos, doctrinas  evangélicas  que  enseñan  una  paz  y 
una  libertad  ecuménicas.  Las  viejas  marquesas  del 
faubourg  Saint-Permain  le  oyen  gustosas.  Las  ele- 
gantes damitas  de  los  cotillones  se  encantan  con  él 
sermón,  con  el  discurso  de  ese  prelado  de  un  país 
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extranjero,  cuyo  nombre  famoso  va  entre  inciensos 
y  rosas,  por  los  salones  y  por  los  Periódicos.  El 
sacerdote  dice  a  los  franceses:  «Unios,  amad  sobre 
todo  a  vuestra  madre  Francia;  dejad  vuestras  luchas 
interiores  y  consagraos  a  una  saludable  obra  co- 
mún.» Sus  sentimientos  se  propagan  en  entusiásti- 
cos períodos  que  los  oyentes  encuentran  admira- 
bles. El  predicador  es  un  orador,  y  un  orador  de 
primer  orden.  En  cierta  ocasión,  el  discurso  brota 
con  mayor  aliento,  cor  gracias  y  virtudes  superio- 
res; el  gesto  es  magnífico,  la  voz  conmueve  y  le- 
vanta a  la  asamblea;  y  el  lugar  sagrado,  el  sacra- 
íiiento  desde  el  altar  lleno  de  oro  y  de  cirios,  la  so- 
lemnidad de  las  ceremonias  anteriores,  la  dignidad 
de  los  nobles  asistentes,  nada  impide  que  en  varios 
pasajes;  la  oración  sea  aplaudida,  como  en  un  con- 
greso, y  al  final,  estalle  con  ruido  la  más  suelta 
ovación  para  monseñor  Ireland.  Ese  obispo  sonoro 
«s  un  ciudadano  de  los  Estados  Unidos. 
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1.*»  de  Julio  de  1900. 

MTES  d^  visitar  la  exposición  Rodin 
he  leído  todo  lo  que  del  gran  artista 
y  su  obra  se  ha  publicado,  desde  los 
ditirambos  de  los  que  le  juzgan  un 
dios,  hasta  los  ataques  en  que  se 
declara  poco  menos  que  un  imbécil.  La  bibliografía 
rodiniana  es  ya  bastante  considerable.  Luego,  me 
propuse  apartar  de  mi  mente  todas  esas  opiniones, 
ir  sin  prejuicio  ninguno,  a  entregarme  a  la  influencia 
directa  de  la  magia  artística,  poniendo  tan  sólo  de 
mi  parte,  el  entusiasmo  y  el  amor  que  guardo  por 
toda  labor  mental  de  sinceridad  y  conciencia,  por 
todo  osado  trabajador,  por  todo  combatiente  de  be- 
llos combates.  Después  de  mi  primera  visita,  volví 
varias  ocasiones.  Una  sola  estatua  me  ocupaba  a 
veces  una  hora  larga. 

Quería  oir  la  voz  misteriosa  de  la  plasmada  ma- 
teria, el  canto  de  la  línea,  la  revelación  del  oculto 
sentido  de  las  formas.  Me  atrevo  a  decir  -  no  sin 
cierto  temor-,  que  comprendo  a  Mailarmé  -en  Ma- 
drid, me  he  sublevado  contra  los  que  no  entendían 
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la  música  de  Vinccnt  D'Indy;  he  leído  a  Rene  Ghil, 
sacando  algún  provecho,  cosa  que  parece  bastante 
difícil;  soy  apasionado  de  Odilón  Redon,  de  Toroop, 
de  Rops;  he  publicado  un  ingenuo  libro  de  admira- 
ción que  se  llama  Los  Raros.,.  Pues  bien,  al  hacer 
mi  suma  de  impresiones  sobre  la  obra  de  este  po- 
tente escultor,  indudablemente  el  primero  de  su  tiem- 
po, estoy  desconcertado.  Los  críticos  de  arte  no  me 
han  servido  para  maldita  la  cosa,  sino  para  amon- 
tonar a  los  ojos  de  mi  pensamiento  innumerables 
contradicciones.  Ante  ellos  la  obra  rodiniana  es 
como  esos  barriles  de  los  prestidigitadores,  que  por 
una  sola  espita  dan  el  licor  que  place  a  cada  cual. 
Hay  en  ella  lo  que  se  le  antoja  a  no  importa  quién. 
Es  el  caos  y  es  el  comos.  El  uno  habla  de  la  filoso- 
fía; el  otro  se  ase  al  generoso  símbolo;  el  otro  en- 
cuentra su  manía  social;  el  otro  su  visión  ocultista. 
Yo  expondré,  con  toda  la  transparencia  de  que  me 
siento  capaz,  este  resumen:  he  hallado  a  dos  Rodi- 
nes:  un  Rodin  maravilloso  de  fuerza  y  de  gracia  ar- 
tística, que  domina  a  la  inmediata,  vencedor  en  la 
luz,  maestro  plástico  y  prometeico  encendedor  de 
vida,  y  otro  Rodin  cultivador  de  la  fealdad,  tortura- 
dor del  movimiento,  incomprensible,  excesivo,  ul- 
traviolento,  u  obrando  a  veces  como  entregado  a 
esa  cosa  extraña  que  se  llama  la  casualidad.  Procu- 
raré explicarme. 

Al  contemplar  la  mayor  parte  de  esas  esculturas, 
rudos  esbozos,  larvas  de  estatuas,  creaciones  deli- 
beradamente inconclusas,  figuras  que  solicitan  un 
complemento  de  nuestro  esfuerzo  imaginativo  me 
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preguntaba:  ¿dónde  he  visto  algo  semejante?  Y  era 
en  las  rocas  de  los  campos,  en  los  árboles  de  los 
•caminos,  en  el  lienzo  arrugado,  en  las  manchas  que 
la  humedad  forma  en  los  muros  y  en  los  cielos 
rasos,  o  en  la  gota  de  tinta  que  aplastáis  entre  dos 
papeles.  Esto  último  resultó  súbitamente  a  mi  vista 
delante  de  algunos  dibujos  del  maestro  que  han  sido 
apuntes  y  documentos  para  la  realización  de  formas 
esculpidas  y  plasmadas. 

Una  página  de  Eugene  Garriere  vino  en  mi  ayu- 
da. «El  arte  de  Rodin,  dice  el  gran  pintor,  sale  de  la 
tierra  y  a  ella  vuelve,  semejante  a  los  bloques  gi- 
bantes, rocas  o  dólmenes  que  afirman  las  soleda- 
des, y  en  cuyo  heroico  engrandecimiento  se  ha  re- 
conocido el  hombre.  La  transmisión  del  pensamiento 
por  el  arte,  como  la  transmisión  de  la  vida,  es  obra 
de  pasión  y  de  amor.  La  pasión,  de  que  Rodin  es  el 
servidor  obediente,  le  hace  descubrir  las  leyes  que 
sirven  para  expresarla,  es  ella  la  que  le  da  el  senti- 
do de  los  volúmenes  y  de  las  proporciones,  la  elec- 
ción del  relieve  expresivo. 

«Así  la  tierra  proyecta  sus  formas  aparentes,  imá- 
genes, estaíuas  que  nos  penetran  del  sentido  de  su 
A^ida  interior.  Son  esas  formas  terrestres  las  que 
fueron  iniciadoras  verdaderas  de  Rodin.»  Se  trata, 
pues,  desde  luego,  de  un  gran  espíritu  libre,  cuyo 
director  es  la  naturaleza  misma.  AI  pasar  la  cordi- 
llera de  los  Andes,  ¿no  habéis  visto  los  colosales 
frailes  de  piedra  que  en  la  roca  viva  ha  esculpido 
un  cíclope  y  divino  escultor?  Ese  es  el  maestro  de 
Rodin.  Éste  persigue  conscientemente  el  arte  in- 
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consciente  de  la  naturaleza.  Tal  figura  suya  os  trae 
a  la  memoria  el  bifurcado  tronco  de  un  árbol;  otra, 
el  gesto  extraño  que  las  aguas  han  labrado  en  una 
piedra,  a  la  orilla  del  mar;  otra,  los  caprichos  que 
chorrea  en  amontonadas  estalactitas,  la  cerca  de  un 
cirio.  Lo  que  se  manifiesta  más  imperiosamente  es  el 
don  singular  de  poner  en  esas  formas,  una  suma  de 
vida  que  al  contemplador  causa  un  insólito  pasmo. 
Mas  confieso  que  hay  muchas  obras  delante  de  las 
cuales  el  pensamiento  no  encuentra  vía.  Algunas 
figuras  en  su  preconcebida  rudeza,  en  obligadas 
posiciones  y  con  el  procedimiento  rodiniano  que 
descuida  el  detalle,  me  despertaron  la  idea  de  no  sé 
qué  vaciados  hechos  en  desentarradas  Pompeyas  o 
Herculanos. 

La  prensa,  las  distintas  interpretaciones  de  los 
críticos  de  arte,  y  las  exageraciones  del  snobismo,, 
causaron  a  Rodin  bastante  daño.  Se  ha  querido  y 
se  ha  conseguido  que  su  obra  excéntrica  prive  sobre 
su  obra  de  claridad  vibrante,  de  vigor  plástico  in- 
discutible, que  no  entraña  más  que  la  formidable 
omnipotencia  de  la  belleza,  sobre  todos  los  proce- 
dimientos y  sobre  todas  las  escuelas.  Mirbeau  ha 
tenido  razón,  los  señores  de  la  crítica  han  dicho  lo 
que  se  les  ha  antojado,  menos  que  Rodin  es  un  ar- 
tesano genial,  que  en  su  oficio,  y  en  su  consagra- 
ción realiza  el  milagro  sin  imponerse  tareas  socia- 
les, mitos  trascendentes,  fórmulas  esotéricas.  Claro 
es  y  es  sencillo,  que  todo  espíritu  investigador,  y 
sobre  todo,  el  imaginativo,  puede  sacar  lo  que  quie- 
ra de  esa  misteriosa  e  inextricable  complicación  de 
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formas  y  de  movimientos.  El  milagro  es  la  revela- 
ción subitánea  de  la  vida,  el  encuentro  en  la  materia, 
de  la  voluntad  humana,  del  designio  del  artista,  con^ 
la  voluntad  suelta  y  el  designio  de  la  naturaleza, 
que  tiende  a  decir  su  secreto,  a  formular  su  íntima 
esencia.  Si  Rodin  no  fuera  Rodin,  habría  franqueado 
el  paso  de  lo  sublime  a  lo  ridículo.  Felizmente  para 
él,  no  le  invade  la  «literatura».  Es  un  dedicado,  un 
consagrado  a  su  caza  de  gestos,  a  su  persecución 
de  actitudes.  Lo  que  no  se  puede  poner  en  duda  es 
su  sinceridad,  su  lealtad  al  arte.  A  lo  más  se  podría 
suponer  que  la  influencia  de  sus  intérpretes  litera- 
rios y  la  humareda  de  la  lucha  intelectual  encendida 
alrededor  del  Balzac,  le  han  afianzado  en  su  propó- 
sito de  firmeza  en  el  choque  deliberado  con  el  am- 
biente normal  que  le  rechaza.  Él  obliga  a  inclinarse 
ante  su  fuerza,  ante  su  estupendo  gozo  dionisiaco. 
Aplico  la  palabra  en  el  sentido  nietzschiano;  pues  si 
Rodin  demuestra  una  innegable  tendencia  a  lo  feo^ 
ello  vendrá  de  lo  que  Nietzsche  denomina  la  necesi- 
dad de  lo  /^o— absolutamente  griega  -  «la  sincera  y 
áspera  inclinación  de  los  primeros  helenos  hacia  el 
pesimismo,  hacia  el  mito  trágico,  hacia  la  represen- 
tación de  todo  lo  que  hay  de  terror,  de  crueldad,  de 
misterio,  de  nada,  de  fatalidad,  en  el  fondo  de  las 
cosas  de  la  vida».  Espíritu  aislado,  como  todos  los 
grandes,  va  solo.  «Es  de  la  raza  de  los  que  marchan 
solos*,  dice  de  él  un  severo  y  apostólico  artista,. 
Jean  Paul  Laurens.  Además,  su  armadura,  a  los  gol- 
pes de  los  que  le  atacan,  resuena  con  hermoso  re- 
sonar. Está  construida  de  lógica,  a  martillazos  ci- 
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clópeos.  Lo  que  constituye  su  talón  aquíleo  es  su 
tácita  sujeción  a  la  idea  de  los  críticos  oraculares, 
€l  querer  hacer  símbolo  e  intelectualismo,  cuando 
^u  fuente  propia  está  en  el  sentimiento,  en  un  gran 
sentimiento,  y  en  la  pasión,  en  una  gran  pasión.  Es 
cl  divino  escultor  del  Beso,  el  robusto  creador  de 
los  Burgueses  de  Calais. 

Por  la  tanto,  os  perturban,  os  desconciertan,  la- 
bores como  ese  Genio  del  Reposo  eterno,  que  en- 
contráis frusto  c  incomprensible,  sobre  todo  cuando 
recordáis  el  Praxiteics  del  Louvrc  en  idéntica  inter- 
pretación. 

Entre  árboles  que  la  primavera  anima  está  la  casa 
en  que  el  maestro  ha  juntado  su  producción:  entre 
árboles,  como  un  templo  antiguo  de  Grecia.  Hay 
días  de  moda,  los  viernes:  <--¡Oh,  marquise!— ¡Oh 
ma  chcre!>  Entra  baste  gente  y  los  ingleses,  como 
ya  lo  debéis  suponer,  abundan.  Hay  quienes  son- 
ríen, desde  la  entrada,  como  si  entraran  a  un  lugar 
vedado,  y  quienes  tienen  aire  de  decir  a  la  humani- 
dad toda:  «íAh,  imbéciles!  entro  en  mi  casa». 

Ya.  en  el  interior,  comienza  la  [lucha  de  sensa- 
ciones. 

Al  pasar,  sentís  cómo  os  asen  las  manos  de  la 
vida,  cómo  os  penetran  los  ojos,  cómo  os  envuelve 
el  aliento.  Súbitamente,  al  entrar,  ¡a  Guerra.  Se  ha 
hablado  al  tratar  de  ella,  de  la  victoria  de  Samotra- 
cia  como  único  parangón.  Pero,  ante  todo,  debo  de- 
clarar que  no  concibo  en  Ronin  un  representativo 
del  espíritu  griego;  Podin  no  tiene  de  Grecia  más 
que  el  concepto  de  la  tragedia;  es  la  máscara  trági- 
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ca  la  que  le  obsede.  Vida,  sí;  pero  humana,  mien- 
tras en  el  arte  puro  griego  existe  ía  imposición  de  la 
vida  divina.  Ahí  está  la  suprema  particularidad  de 
Rodin,  en  haber  buscado  y  encontrado  la  fórmula  de 
todo  lo  que  el  cuerpo  humano  tiene  de  extraño,  en 
el  movimiento,  en  el  gesto,  en  la  certificación  de  la 
vida.  Pero  no  hay  en  el  la  virtud  olímpica  de  Fidias, 
de  Proxíteles,  de  los  antiguos  maestros  helenos.  Se 
comunica  con  los  dioses  inferiores.  Una  náyade,  un 
fauno,  una  sirena,  son  suyos;  mas  con  Júpiter  o 
Apolo,  se  desequilibra.  Cuando  ha  querido  represen- 
tar a  Apolo,  lo  ha  concebido  soberbiamente,  sobre 
las  hidras,  esparciendo  la  luz,  creando  las  ideas;  y 
la  ejecución  nos  ha  dado  un  muchacho  agradable 
que  no  nos  convence  en  su  excelente  mímica,  de  ser 
la  encarnación  de  tan  estupendo  símbolo.  La  culpa 
€s  del  predominio  absolutamente  humano  y  realista 
que  existe  en  la  obra  de  Rodin.  La  Guerra  es  de  pe- 
quenas  dimensiones,  y,  como  os  he  dicho,  está  a  la 
entrada.  Cuesta,  indudablemente,  detenerse,  y  no 
pasar,  de  modo  sumario,  a  ver  la  gran  masa  blan- 
ca, el  esfídgico  volumen,  la  piedra  de  escándalo,  el 
Baizac,  que  advertís  en  el  centro  de  la  sala,  entro- 
nizado dominador.  Y  la  Guerra,  es  de  fuerte  magni- 
ficencia. Esas  dos  figuras,  el  genio  clamoroso  y  el 
combatiente  caído,  son  dignos  liminares  de  la  expo- 
sición. Os  certifican  la  influencia  del  genio,  o  si 
queréis  mejor,  del  estupendo  instinto,  las  soberanas 
anatomías,  vibrantes  de  una  idea  simbólica  y  tras- 
cendente. Los  brazos  del  genio  abarcan  toda  la  fu- 
ria humana.  Hasta  el  detalle  del  ala  doblada,  expre- 
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sa  el  soplo  de  tempestad.  El  soldado  musculoso  que 
cae  herido,  dice  la  muerte  y  el  desastre.  Luego,  os 
detiene  una  muchedumbre  de  figuras  y  figuritas 
como  inacabadas,  como  proyectadas,  y  que  sin  em- 
bargo, se  expresan  definitivas.  Y  os  cuesta  conven- 
ceros de  que  sea  el  autor  de  esos  caprichos  minera- 
les, de  esas  bizarras  cristalizaciones,  el  mismo  que 
ha  hecho  la  bellísima  Edad  de  bronce  que  erige  su 
espléndida  desnudez  en  el  jardín  del  Luxemburgo. 

¿Qué  se  os  incrusta,  sobre  todo,  en  el  cerebro,  en 
medio  de  la  contemplación?  La  obsesión  de  los  ele- 
mentos sexuales.  Siendo  el  amor  la  ley  de  lo  inmor- 
tal, Rodin  lo  clama  a  cada  paso,  hijo  de  la  tierra, 
formulador  de  expresiones.  Una  cabeza  de  mujer, 
sugiere,  en  el  mármol,  la  supremacía  del  abrazo,  el 
límite  del  gozo.  La  vaga  sonrisa,  la  revelación  fa- 
cial, son  el  poema.  En  Femprise,  es  la  victoria  déla 
fuerza  masculina  en  la  conquista  amorosa;  eso  es 
rudo,  primilivo,  elemental.  Un  fauno  corre  por  el 
bosque— vosotros  evocáis  el  bosque  o  rememoráis 
el  verso  de  mi  muy  querido  amigo  Morcas: 

Hier  j'ai  renconíré  dans  un  sentier  du  bois 
Oü  j'aime  de  ma  peine  á  rever  quelquefois.  .. 

un  fauno  corre  por  el  bosque  llevando  a  una  ninfa; 
es  todo  el  pillaje  selvático,  la  franca  y  alegre  lujuria 
bajo  el  imperio  de  Dionisio.  En  otro  grupo  es  la 
mujer,  presa  de  las  potencias  amorosas  la  que  ven- 
ce al  hombre.  La  osadía  de  las  líneas  canta  la  de- 
rrota del  macho  y  al  propio  tiempo  :-u  victoria.  Otro 
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fauno  porta  a  otra  mujer,  en  un  impulso  glorioso.  Y 
los  motivos  y  los  sujetos  poemales  se  suceden.  Ve- 
nus y  Adonis  moribundo;  sirenas  y  un  tritón,  que 
hacen  comparar  esta  poesía  escultórica  de  Rodin 
con  uno  de  los  más  bellos  y  valientes  cuadros  de 
Boeklin;  y  un  sinnúmero  de  intenciones  y  documen- 
tos plasmados:  mujercitas  de  yeso  con  los  pies 
para  arriba,  o  acurrucadas,  o  en  posiciones  imposi- 
bles; martirizados  torsos,  lazos  inextricables  de 
brazos,  de  piernas;  una  faunesa  que  a  primera  vista 
os  parece  una  rana;  sobre  un  gran  libro  una  funám- 
bula  de  Liliput.  Y  no  halláis  qué  pensar.  Aquí  decís: 
«este  hombre  es  supremo»;  y  allá:  «a  este  hombre  le 
gusta  el //7eo»;  y  más  allá:  «este  hombre  es  un  ge- 
nio; y  más  alia:  «este  hombre  está  loco».  Digo  la 
verdad  de  mi  impresión. 

Y  sátiros  y  más  sátiros,  y  mujeres  desnudas  y 
más  mujeres  desnudas.  Todo  sincero,  leal,  franco, 
sin  maldad,  sin  perversidad. 


II 


Así  como  para  comprender  en  toda  su  intensidad 
la  obra  musical  de  ciertos  autores,  hay  que  escu- 
charla varias  veces  y  formar  con  ella  una  especie  de 
de  intimidad  mental,  una  escultura  de  Rodin  invita  y 
obliga  a  mirarla  mucho  y  muchas  veces.  He  pensa- 
do en  una  escultura  «di  camera»,  como  se  ha  habla- 
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do  de  una  literatura  «di  camera».  Hay,  pues,  fuertes 
razones  para  que  Rodin  no  sea  accesible  a  la  mu- 
chedumbre y,  por  lo  tanto,  que  sus  obras  monu- 
mentales escollen.  Los  monumentos  son  hechos 
para  las  muchedumbres.  La  muchedumbre  gusta  de 
los  grandes  conceptos  claros,  de  la  retórica  y  de  la 
oratoria.  Un  soneto  de  Mallarmé  o  un  cuento  de  Poe 
no  son  para  recitados  en  público. 

Así,  la  belleza  de  cierta  parte  de  los  trabajos  ro- 
dinianos  es  para  iniciados.  A  primera  impresión,  un 
visitante  que  no  tenga  prejuicio  artístico  y  que  se 
detenga  delante  de  algunas  estatuas,  no  verá  nada. 
La  muchedumbre,  por  su  parte,  no  comprendería,^ 
en  absoluto.  La  simbólica  de  los  decoradores  de  la 
Edad  Media  era  interpretada,  en  los  muros  de  los 
templos,  en  las  tallas  de  las  catedrales,  en  altares  y 
puertas,  por  un  pueblo  cuya  alma  sencilla  tenía  fe, 
tenía  esperanza  e  ideales. 

La  muchedumbre,  la  foule  moderna  no  posee  ese 
sentido  de  comprensión,  envenenada  de  democra- 
cia, de  charlatanería  libresca  y  trabajada  por  todos 
los  apetitos. 

Surge  ante  mi  vista  el  blanco  menhir.  Conozco  la 
historia.  Si  algún  paiti prís  tengo,  es  el  de  la  admi- 
ración, el  de  la  pasión  intelectual.  Y  lo  que  brota  en 
mi  mente,  primero,  es  la  idea  de  que  estoy  delante 
de  un  fantasma. 

Esto  evoca  las  fotografías  espiritas  y  las  figuras 
de  los  malos  sueños.  Y  todos  los  artículos  de  re- 
vista y  la  decidida  voluntad  de  admirar,  no  impiden 
mi  temorosa  incomprensión,  y  el  vago  miedo  de 
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que  estuviese  envainada  mi  personalidad  en  la  piel 
de  un  filisteo.  No,  decididamente,  después  de  tomar 
por  varios  caminos,  no  entiendo  del  todo.  Se  trata 
de  la  más  plástica  de  las  artes.  ¿Para  qué  haber 
modelado  de  antemano  con  loable  tenacidad  anato- 
mía del  autor  de  la  Comedia  Humana  para  venir  a 
presentar  esa  cara  deforme  y  esos  grandes  pies  que 
se  escapan  de  esa  salida  de  baño?  Miro  de  frente^ 
y  un  profundo  respeto  por  el  genial  artista  no  con- 
tiene la  vaga  sonrisa  que  se  escurre  a  la  violenta 
imposición  de  un  aspecto  de  foca.  ¡Deliberadas  fal- 
tas de  ortografía  del  Arte!  Mintroduire  en  ton  bis- 
íoíre...  Miro  detrás  y  la  masa  inclinada  clama  por 
un  puntual.  Miro  de  lado  y  el  dolmen  elefantino  se 
obstina  en  no  querer  revelarme  su  secreto.  Enton- 
ces, con  resolución  completa,  no  me  acepto  a  mí 
mismo,  me  increpo  y  me  llamo  en  alemán  bildungp- 
hilister^  para  castigarme  por  el  lado  de  Nietzsche^ 
Persisto  en  creer  en  la  lealtad  de  Rodin.  Sacerdote 
de  la  síntesis,  nos  habrá  querido  dar  la  esfinge  mo-^ 
derna  o  la  fórmula  de  un  arte  futuro. 

Sus  amigos  de  exagerado  entusiasmo  han  au- 
mentado la  bruma  sibilina,  por  sus  distintas  mane- 
ras de  explicar,  por  sus  contradicciones  y  por  sus 
feroces  ataques  al  simple  burgués  y  al  artista  o  crí- 
tico que  no  piensa  como  ellos.  André  Veidaux  pro- 
pone como  lógica  suprema,  como  medio  de  conven- 
cimiento decisivo,  los  puñetazos.  El  dulce  anarquis- 
ta llama  como  eufemismo,  a  tal  sistema,  «discurso 
atlético.>  Confieso  que  no  me  complace  mucho  el 
box  como  última  latío  artística. 
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Cuenta  León  Maillard  que  cuando  se  inauguró  el 
monumento  de  Claude  Gelée,  un  senador  exclamó: 
«Nosotros  encontramos  mala  esta  estatua,  y  sin 
embargo,  no  somos  bestias.  >  No  suelen  ser  propia- 
mente los  senadores  jueces  en  asuntos  intelectuales; 
pero  el  ser  senador  no  excluye  el  tener  talento  o 
buen  gusto.  Hugo  lo  fué;  y  un  bibliotecario  del  se- 
nado hubo  aquí  que  se  llamó  Lecontc  de  Lisie.  La 
frase  del  senador  de  Maillard  la  han  repetido  infini- 
tos visitanies  a  la  exposición  Rodin... 

Insistiré  sobre  la  dificultad  de  que  la  estatuaria 
monumental  rodiniana  llegue  a  tener  éxito  a  los  ojos 
iie  las  ciudades.  No  me  refiero  a  joyas  armoniosas 
que  habría  podido  bañar  con  su  luz  el  cielo  griego, 
como  la  Edad  de  Bronce,  o  el  San  Juan  Bautisia. 
El  monumento  a  Claude  Gelée  es  una  maravilla  de 
concepción,  y  sin  embargo,  costó  mucho  que  fuese 
aceptada  por  la  ciudad  de  Nancy.  Los  Burgueses  de 
Calais,  poema  de  poemas  de  fuerza,  cuyo  conjunto 
€s  la  obra  compuesta  más  conmovedora  que  se  pue- 
da contemplar  y  cuyas  figuras  aisladas  son  otras 
tantas  obras  maestras— entre  todas  el  portallave, 
cuyas  piernas  se  afirman  en  tierra  con  viviente  ener- 
gía y  en  cuya  faz  se  revela  el  sencillo  heroísmo  do- 
loroso—tuvo también  grandes  dificultades  municipa- 
les. El  primer  Víctor  Hugo  no  fué  aceptado. 

El  segundo,  soberbio  de  grandeza,  ser  hecaton- 
quero,  pensativo  gigante  lírico  que  oye  la  voz  de 
los  elementos,  creemos  que  será  erigido  triunfante- 
mente:  excepción.  El  Balzac,  ya  conocéis  el  escán- 
dalo que  produjera  cuando  fué  exhibido  por  primera 

80 


P    E    R    /:    G    R    1    N   A    C    I    O    N  E  S 


vez.  La  Patria  vencida^  o  cl  genio  de  La  guerra  no 
fué  aceptada  en  el  concurso  a  que  se  presentó.  Ig- 
noro cómo  en  los  Estados  Unidos  fue  recibida  la  es- 
tatua del  general  Lynch;  pero  en  la  maquette  que  he 
visto,  no  encuentro  ni  el  genio  raro  del  autor,  ni  la 
gracia  elegante  de  un  Carrier-Belleuve.  Se  habla  de 
un  monumento  a  Vicuña,  en  Chile.  No  hay  aquí  de  el 
ni  maquette^  ni  fotografía . 

En  cuanto  al  Sarmiento,  que  ha  despertado  en 
Buenos  Aires  las  mismas  tempestades  que  aquí  el 
Balzac^  no  me  es  posible  deciros  nada.  Aquí  se  ex- 
ponen varias  fotografías.  Conozco  las  distintas  opi- 
niones de  la  prensa  argentina,  los  rudos  mazazos 
del  Sr.  Groussac,  los  líricos  y  sutiles  comentos  de 
Eduardo  Schiaffino  y  la  necesidad  de  vigilancia  po- 
licial para  librar  el  monumento  de  la  indignación 
iconoclasta.  No  me  ha  ruborizado  esto  último;  aquí 
se  ha  hablado  de  amenazas  semejantes,  así  sea  por 
boca  de  humorista. 

Los  que  han  visto  el  Sarmiento,  admiran  la  obra, 
sobre  todo  el  pedestal,  el  Apolo.  André  Veidaux 
dice  de  él  en  un  reciente  estudio  sobre  el  estatuario: 
«Pronto  va  a  enviar  al  Sur  de  América  el  bronce  del 
presidente  Sarmiento,  cuyo  pedestal,  un  altorelieve 
de  Apolo,  es  una  cosa  maravillosa  de  decoración, 
un  prodigio  desconcertante  de  gracia  olímpica  y  de 
brillante  jnventud.  Espanta  de  arte  este  efebo  baña- 
do de  luz  y  de  belleza...»  Opinión  francesa.  Ved 
ahora  una  inglesa,  de  Arthur  Symons,  el  exquisito 
escritor  y  crítico  de  ultra  Mancha:  «Pero  siempre, 
€n  el  mármol,  en  el  menor  boceto  de  barro,  existe 
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cl  éxtasis.  A  menudo  es  un  éxtasis  perverso;  a  ve- 
ces, como  en  la  radiosa  figura  que  abre  de  par  en 
par  las  puertas  de  las  montañas,  sobre  el  pedestal 
de  la  estatua  del  general  Sarmiento,  es  un  puro 
gozo...» 

Ernest  Lajeneusse,  a  quien  he  pedido  su  juicio 
sobre  el  particular,  me  dice:  «No  es  extraño,  queri- 
do compañero,  lo  que  ha  pasado  en  su  ciudad,  Bue- 
nos Aires,  con  el  Sarmiento,  pues  ya  en  la  mía  pasó 
hace  ocho  años  algo  análogo,  que  sin  duda  habéis 
olvidado,  y  que  quiero  en  dos  palabras  recordaros: 
En  1892,  Rodin  ejecutó  para  una  plaza  de  Nancy,, 
una  estatua  de  Claude  Lorrain.  La  estatua  pareció 
muy  mala,  y  el  pedestal  pareció  peor. 

Las  discusiones  locales  de  la  prensa  envenená- 
ronse poco  a  poco,  y  tanto  defensores  como  ene- 
migos fueron  poco  hábiles,  exaltando  cl  sentimiento 
popular  hasta  conseguir  que  las  masas  amenazaran 
destruir  el  monumento.  El  pedestal,  sobre  todo, 
desconcertó  a  mis  paisanos.  Nadie  sabía  ver  en  el 
carro  romano  tirado  por  una  cuadriga  y  conducido 
por  Febo,  un  símbolo  aplicable  al  genio  de  nuestro 
gran  pintor  de  marinas. 

Rodin  quiso  explicar  su  pensamiento  diciendo  que 
aquel  carro  era  la  representación  de  la  Luz  triun^ 
fante.  Ahora,  ha  querido  aplicar  el  mismo  Febo, 
Apolo,  a  vuestro  Sarmiento,  quien,  según  me  lo 
pintáis,  fué  un  gran  educador  y  director  de  pueblos. 
Por  mi  parte,  admiro  a  Rodin,  como  Clémenceau 
admira  la  revolución  francesa;  en  bloc.  Admiro  en 
él  lo  claro  y  lo  obscuro,  lo  definido  y  lo  indefinido  y 
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también  lo  atormentado  y  lo  que  apenas  es  un  sig- 
no. No  creo  que  haya  otro  modo  de  admirarle.  > 

Y  el  poeta  jean  Moreas:  «Querido  poeta,  no  me 
interesa  mucho  ese  asunto  Rodin.  Soy  amigo  del 
estatuario,  pero  no  me  pasmo  de  admiración  ante 
su  obra.  Rodin  es  un  albañil  (magon)  genial.  Su  ta- 
lento es  superior  al  de  todos  los  otros  escultores. 
Buenos  Aires,  y  cualquier  ciudad,  debe  estar  con- 
tenta de  poseer  un  monumento  firmado  por  él. 
Vuestro. — Jean  Moreas.^ 

Viendo  el  Pensamiento  de  Rodin,  he  pensado  que 
más  que  Apolo,  vencedor  de  las  tinieblas,  habría 
quedado  como  un  hermoso  símbolo,  en  el  pedestal 
de  la  estatua,  aquella  admirable  obra  maestra.  La 
cabeza  bella  de  vida  interior^  que  surge  del  bloque 
puro,  en  donde  está  aún  aprisionado  el  cuerpo  que 
ha  de  surgir  a  plena  luz,  lleno  de  movimiento  y  listo 
para  la  acción. 

Recuerdo  también  algo  que  me  refiriera  en  el  taller 
de  Víctor  del  Pol,  en  Buenos  Aires,  el  nieto  del  ilus- 
tre luchador.  Augusto  Belín  Sarmiento.  El  grande 
hombre  alguna  vez  que  se  hablara  de  su  estatua 
delante  de  él— ¡oh,  él  estaba  seguro  de  ella!— ex- 
clamó: «¿El  mejor  monumento  que  se  me  podría 
levantar?  Ir  a  la  Cordillera  y  arrancar  un  buen  pe- 
dazo de  picacho  andino,  y  traerlo  a  Buenos  Aires  y 
plantarlo  en  donde  quisieran.  En  la  piedra  bruta,  en 
la  roca  viva,  grabar  Sarmiento;  y  nada  más.» 

Y  a  fe  que  el  gran  original  tenía  razón. 
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Noviembre  27  de  1900. 

uiEN  ha  presenciado  estos  espectáculos 
no  los  podrá  nunca  olvidar:  la  llegada 
del  varón  provecto  semiprimitivo  a  la 
tierra  de  la  cultura,  y  la  capital  ática 
loca  de  atar  por  el  viejo  boer  boyero, 
cuya  pesada  alma  hugonota  exprimida  por  la  mano 
de  París  ha  dado  su  jugo  de  lágrimas,  como  la  roca 
aceite  en  el  rudo  versículo  bíblico.  Yo  fui  a  Marsella 
a  ver  arribar  el  Gelderland  en  triunfo,  y  vi  a  Marse- 
lla vibrante  como  una  cigarra,  recibir  al  anciano  ca- 
pitán náufrago  que  viene  a  Europa  a  probar  la  última 
esperanza  mientras  su  barco  se  hunde.  La  nave  de 
Guillermina  entrando  al  puerto  entre  barcos  empa- 
vesados, las  salvas  del  saludo,  los  gritos  y  aclama- 
ciones de  una  multitud  en  delirio,  los  vendedores  de 
periódicos,  himnos  y  retratos,  la  alegría  meridional 
frente  al  mar  azul,  las  damas  en  los  muelles  agitan- 
do sus  pañuelos  y  los  hombres  sus  sombreros...  to- 
do para  un  vencido.  Cuando  apareció  la  figura  del 
viejo  Krüger,  noble  rostro  de  león,  que  en  nada  se 
parece  a  esa  cara  de  gorila  canoso  que  han  mulíiplí- 
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cado  lasjlustracioncs,  un  trueno  de  voces  resonó 
en  toda  la  costa.  La  sonora  c  hirvieníe  Cannebiére 
estaba  animada  de  manifestantes;  las  banderas  re- 
publicanas se  agitaban;  Marsella  clara  y  griega,  se 
abría  al  gozo  y  al  entusiasmo,  lírica  granada  como 
la  de  los  versos  de  Roumanille;  los  marselleses  can- 
taban la  Marsellesa;  todo  era  bullicio  y  ardor  ante 
esa  seca  alma  bátava,  nutrida  de  savia  protestante, 
tan  ajena  a  la  gracia  y  al  vuelo  franceses,  y  que  debe 
haber  esiado  más  que  conmovida,  sorprendida  ante 
la  recepción  de  esta  gente  ruidosa  y  solar. 

Y  era  toda  la  Francia  unida  para  saludar  al  que 
viene  encarnando  una  idea,  un  símbolo:  la  justicia. 
Después  de  la  bienvenida  de  Marsella  y  la  voz  del 
poeta  Mistral  que  envió  desde  su  Provenza  palabras 
conmovidas:  «Con  mi  veneración,  con  mi  admira- 
ción profunda  saludo  al  presidente  Krüger  en  Mar- 
sella. De  pie,  a  la  entrada  del  nuevo  siglo,  ese  pa- 
triarca aldeano  representa  hoy,  representa  solo,  la 
dignidad  humana  en  su  más  alto  aspecto.  Con  los 
brazos  alzados  al  cielo,  él  ha  sostenido,  como  Moi- 
sés, la  esperanza  y  !a  fe  de  su  pueblo,  contra  el  in- 
vasor insolente.  Todos  aquellos  cuyo  corazón  pal- 
pita a  la  vieja  palabra  de  justicia,  a  la  vieja  palabra 
de  patria,  se  inclinan  delante  de  Krüger,  conductor 
y  profeta  del  santo  pueblo  boer.>  Felicísima  la  com- 
paración con  Moisés...  Díganlo  la  figura  de  vejez 
fuerte,  el  espíritu  de  la  Biblia  que  precede  a  esas 
tribus  combatientes;  las  familias  errantes  con  sus 
rebaños  en  un  éxodo  desgraciado;  pero,  sobre  todo, 
el  Becerro  de  Oro  que  aparece,  causa  y  fin  de  toda 
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ia  sangre  vertida  y  de  iodo  el  dolor  causado,  el  ído- 
lo de  la  Chartered,  fundido  por  Cecil  Rhodes  y  visto 
a  través  del  monocle  de  Chamberlain. 

Después  de  Marsella ,  saludó  Avignón ,  luego 
Lyón,  luego  Dijón,  luego  París.  ¡Curioso  contraste 
entre  cl  pueblo  y  el  presidente! 

La  entrevista  con  Loubet  ha  sido  singular.  Es  algo 
como  -el  saludo  del  que  va  a  morir:  el  triunfo,  no 
obstante,  de  la  fórmula,  el  apogeo  del  protocolo, 
para  resultar  en  suma  de  cuentas:  «Siento  mucho 
vuestras  desventuras,  pero  estáis  condenados  a  pe- 
recer. El  mundo  civilizado  os  admira,  celebra  vues- 
tro valor  y  lamenta  vuestras  desgracias;  pero  no  se 
puede  hacer  más,  y  estáis  ya  entre  las  quijadas  del 
león».  Hay  algo  en  esas  consolaciones  de  última 
hora  y  lisonjas  en  capilla,  de  los  discursos  suntuo- 
sos al  guillotinado  por  persuasión.  «Que  os  lleve  el 
diablo;  pero  morís  muy  bien  y  el  universo  os  aplau- 
de». Serían  de  ver  los  pensares  ocultos  de  Tío  Pa- 
blo cuando  ha  entrado  al  Elíseo  entre  el  brillo  de  las 
corazas  que  hacen  los  honores  reglamentarios  a  los 
reyes,  las  vistosas  libreas  palatinas,  el  lujo  oficial 
que  se  emplea  para  el  cha,  o  para  jorge,  o  para 
Leopoldo,  mientras  él  viene,  rústico  Néstor,  a  de- 
mandar una  limosna  de  justicia.  Y  cuando  Loubet— 
tres  pále^  dice  un  periódico— le  dice  sus  consuelos 
platónicos,  Krüger  todavía  le  habla  de  Dios,  le  ha- 
bla de  su  fe,  de  su  confianza  en  la  justicia  suprema, 
con  palabras  simples  que  en  su  duro  holandés  de 
hierro  muestran  su  espíritu  patriarcal  alimentado  de 
salmos. 
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y  el  pueblo  de  París...  El  tiempo  estaba  lluvioso, 
el  bulevar  inundado  de  gentes.  Abriéndome  paso  en 
un  bosque  de  paraguas  llegué  a  colocarme  en  buen 
puesto  el  día  de  la  llegada  del  jefe  transvaalense. 
La  muchedumbre  se  apretaba  en  los  alrededores,  los 
cafés  no  podían  contener  a  los  parroquianos.  Aquí, 
allá,  cantores  ambulantes  cantaban  versos  al  pére 
Krüger  con  música  de  aires  conocidos.  Muchachas 
guapas  pasaban  con  los   colores  del  Transvaal  en 
los  corpinos  y  los  del  amor  de  París,  en  las  meji- 
llas. París  loco,  loco  de  atar,  por  el  viejo  boer  boye- 
ro, sacaba  todos  sus  brillos  a  relucir  y  ponía  todas 
sus  cuerdas  a  vibrar.  Y  no  había  sino  una  confusión 
de  cosas;  y  todas  las  opiniones  y  todos  las  partidos 
se  juntaban  para  dar  los  buenos  días  de  París  al  re- 
cién llegado.  Es  la  primera  vez  en  que  nacionalistas 
y  dreyfusards  se  han  unido  en  idéntica  comunión, 
mientras  estaban  ya  listos  los  besos  de  la  princesa 
Matilde  para  los  nietos  del  patriarca.  Y  cuando  el 
clamor  inmenso  y  tempestuoso  asordó  el  bulevar  y 
llegó  en  el  coche  Oom  Paul,  la  ciudad  histérica  tuvo 
un  verdadero  espasmo.   Se  alzó  el  viejo  KrUger; 
pude  verle  mejor  que  en  Marsella.  Nó  es  colosal^ 
como  se  le  ha  pintado,  pero  de  bueno  y  fornida 
cuerpo;  amacizado  de  caza  y  labores  rurales;  es  el 
pastor  tres  veces,  pastor  de  bestias  y  pastor  de 
pueblos,  y  pastor  también  evangélico,  metido  en  su 
hopalanda  negra,  clergyman  abuelo,  que  cuando  no 
masca  su  pipa  masca  a  San  Pablo,  o  al  santo  rey  Da- 
vid. Hay  un  retrato  del  Tío  que  le  revela  en  absoluto 
leonino,  león  de  África;  león  quieto  ya,  que  ha  sabida 
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saltar  y  desgarrar  a  tiempo,  león  de  combate;  y  al 
propio  tiempo  león  viejo  que  sueña  en  vagos  hori- 
zontes, león  que  clava  sus  anchas  pupilas  fatigadas 
en  las  lejanías  de  las  puestas  de  [sol.  Es  el  retrato 
en  que  está  a  la  puerta  de  su  casa  de  Pretoria  entre 
dos  regias  fieras  de  mármol.  Y  las  dos  fieras  de 
mármol  parece  que  fuesen  copias  y  representacio- 
nes, no  de  leones  libres,  sino  de  animales  de  Pezón^ 
domados  cuadrúpedos  carniceros,  fieras  de  feria 
que  se  humil  lan  al  pistoletazo  y  al  chasquear  del  lá- 
tigo y  tienen  el  cuello  como  cuello  de  buey,  para  el 
yugo.  Diez  yuntas  tenía  la  xarreta  que  condujera  el 
mismo  tío  Pablo,  diez  yuntas  de  bueyes. . .  A  los 
leones,  mejor  antes  la  muerte  de  un  tiro  que  sufrir 
finalmente  la  supresión  del  monte  libre  y  la  cadena 
impuesta.  Venerable  león  que  confía  en  Dios,  Oom 
Paul  debería  estar  ya  convencido  de  que  los  sarra- 
ceños  cuando  son  más,  muelen  a  palos  a  los  cris- 
tianos, y  que,  en  nuestros  tiempos  por  lo  menos, 
hasta  ahora.  Dios  no  tiene  otra  ocupación  más  in- 
teresante que  salvar  a  la  reina. 

París  se  ha  estremecido,  se  ha  conmovido  y  ha 
hecho  ver  su  locura  al  mundo  una  vez  más.  Es  la 
locura  noble  de  las  razas  generosas,  de  las  ciuda- 
des cordiales,  de  los  pueblos  gentiles  y  altivos.  Pa- 
rís sonríe  al  pompón  y  al  penacho,  y  a  la  flor  de  lis 
y  al  sombrero  del  Cabito,  y  al  caballo  negro  y  al 
/oí//?e/ blanco;  pero  París  sonríe  sobre  todo,  como 
Atenas,  como  Roma,  a  las  altas  ideas  y  a  las  accio- 
nes magnas.  Darío,  será  bien  recibido  en  casa  de 
Alejandro.  Los  pueblos  caídos,  los  héroes  todos 
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que  combaten  por  la  libertad,  los  Kosiusckos,  los 
Garibaldis,  los  rojos  John  Brown,  los  negros  Ma- 
ceos, los  amarillos  Aguinaldos,  todos  los  soldados 
de  todas  las  naciones  que  vienen  a  la  ciudad  incom- 
parable a  pedir  ayuda,  o  simpatía,  la  encuentran,  la 
han  encontrado,  copiosa,  ardorosa,  a  veces  faná- 
tica. Los  poetas  (¡ah,  si  Hugo  existiese,  qué  oda; 
qué  carta  a  la  reina  Victoria  sobre  el  arbitraje,  qué 
entrevista  con  Krügcr!)  los  poetas  han  hecho  sus 
versos  modernísimos  como  los  de  Stuart  Merrill, 
fofos  como  los  del  Coppée  de  hoy;  ios  dibujantes 
han  esbozado  simbólicas  alegorías,  retratos  varios, 
figuras,  paisajes,  símbolos  aplicables  al  suceso  fa- 
moso; los  escaparates  de  los  libreros  se  han  cua- 
jado de  obras  geográficas,  etnográficas  e  históricas 
referentes  al  pueblo  pastoril  y  medio  bárbaro  que  ha 
tenido  el  valor  de  oponerse  a  la  conquista  inglesa; 
€n  el  libro  de  inscripciones  simpáticas  han  dejado 
^u  nombre  aristócratas  y  obreros;  y  han  ido  a  visi- 
tar al  ídolo  del  momento  los  mandarines  de  la  polí- 
tica, los  directores  de  la  literatura,  militares  y  jue- 
ces, princesas  y  damiías  apasionadas  del  Aguilucho 
de  Rostand  o  a  quienes  el  orleanismo  acaricia. 
Solamente  los  socialistas  no  se  han  hecho  notar. 
¿Por  qué? 

No  hay  duda  de  que  Tío  Pablo  es  pintoresco,  y 
que  la  novelería  de  la  capital,  después  de  la  exposi- 
ción necesitaba  algo  fuerte  para  su  apetito,  un  ape- 
ritivo tal  vez  para  cosas  mayores  que  quizá  están 
ya  en  la  puerta  del  siglo  que  comienza;  y  en  que  la 
innegable  antipatía  que  existe  para  el  inglés,  para  el 
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país  del  Belerofonfe,  para  el  odioso  vecino  de  en- 
frente, hallaría  oportunidad  de  encender  sus  fuegos, 
sobre  todo  después  del  contenido  ímpetu  de  Facho- 
da.  El  Tío  es  pintoresco,  no  hay  duda,  con  sus  an- 
teojos, con  su  sabia  ignorancia,  con  su  Biblia,  con 
su  sombrero  legendario  que  ha  sustituido  con  un 
cocho-reflejos»,  y  con  sus  nietas  rosadas  y  nieteci- 
tos. Para  sus  nietas,  las  mejores  flores  de  los  jardi- 
nes parisienses.  Lo  merecen  estas  bellas  damas... 


*  * 


En  La  Nación  he  hablado  varias  veces  de  Jean 
Carrcre,  desde  su  famosa  aventura  en  los  levanta- 
mientos barriolaíinescos  del  93.  Este  poeta,  de  la 
familia  de  Mistral,  todo  entusiasmos  y  todo  nobleza, 
que  ha  dejado  hace  tiempo  las  rimas  por  el  perio- 
dismo, y  que  ha  resultado  un  periodista  de  primer 
orden,  fué  enviado  recientemente  al  Transvaal  por 
Le  Matin  y  ha  contado  en  cartas  chispeantes,  pinto- 
rescas y  líricas  sus  impresiones  sudafricanas.  Él 
nos  ha  pintado,  sobre  todo,  la  rara  bravura  de  las 
mujeres  boers,  que  explican  la  fiereza  especial  de 
esos  cazadores  de  ingleses,  de  cafres  y  de  búfalos. 
Elogia  sus  palabras  y  sus  actos,  y  agrega  con  su 
tono  meridional:— «Eh!  ch!  savez  vous  que  ees 
Boers  ont  tout  simplement  des  coeurs  et  des  formu- 
les de  romains!»  Las  dos  boeras  que  ya  he  visto  en 
París,  confieso  que  me  han  causado  gran  sorpresa. 
Con  la  general  creencia  pensaba  que  no  había  en  la 
república   heroica   más  que  espesas  Cornelias,   o 

91 


R      U     B      E      N  DARÍO 

gruesas  parideras  a  la  suiza,  sólo  maternidad.  Y 
rosa  y  lirio,  la  Sra.  Gutmann  me  dio  a  entender  con 
su  dulce  presencia,  que  en  Pretoria  no  huelgan  los 
tesoros  de  madrigales.  Allí  en  el  hotel  Scribe  se  han 
dejado,  ella  y  madama  Eloff,  admirar  y  kodakear 
por  la  curiosidad  parisiense.  Bellas  como  son,  con 
sus  ojos  pasivos  de  amorosas  y  cumplidas  hem- 
bras, muestran  un  aspecto  de  energía  que  hace  adi 
vinar  a  las  esposas  de  los  estancieros  rebeldes  que 
con  su  cartuchera  terciada  se  van  en  su  caballo  co- 
rredor, de  caza  o  de  guerra,  a  poner  la  bala  donde 
fijan  el  ojo,  y  saben  matar  y  saben  morir,  hábiles  y 
esforzados  jinetes  como  gauchos,  resistentes  y  tes- 
tarudos como  paraguayos. 

Para  París  el  alma  de  Krüger  es  extranjera,  y  el 
pueblo  boer  no  es  sino  un  pueblo  bárbaro.  El  presi- 
dente pastoril  no  sabe  más  que  lo  que  le  ha  enseña- 
do el  libro  santo  de  su  religión  restricta,  y  cuando 
llega  a  Francia  por  la  tercera  vez,  necesita  todavía 
de  intérprete.  Se  admira  como  un  simple  cha  del 
mecanismo  de  la  torre  Eiffel,  y  muestra  ante  la  civi- 
lización latina  su  instinto  nórdico,  silencioso  y  tai- 
mado. Es  el  retoño  africano  y  colonial  del  holandés 
espeso,  ante  este  sutil  y  ligero  espíritu  galo  que  re- 
corta las  ideas  con  la  intención.  Está  más  cerca  de 
ios  alemanes  que  de  los  franceses,  es  más  bebedor 
de  cerveza  que  de  vino.  Y  ese  pueblo  suyo  es  un 
pueblo  de  vaqueros,  sin  artes,  sin  literatura,  sin 
siquiera  un  Santos  Vega  entre  sus  campesinos, 
pues  no  valen  nada  ante  el  natural  soplo  lírico  de  la 
pampa  las  canciones  que  ha  intentado  improvisar 
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€n  tarea  periodística  y  aprovechando  la  actualidad, 
más  de  un  afecto  al  folk-lore;  pueblo  sin  ideales, 
más  que  el  ordeñar,  el  cazar,  el  sembrar,  el  engen- 
drar y  el  sacar  riquezas  de  las  minas  (¡lo  cual  quizá 
sea  de  una  superior  filosofía!...);  pueblo  de  gentes 
taciturnas  y  opacas.  No  puede  en  ningún  caso-  ex- 
cepto el  de  la  representación  de  una  idea  transcen- 
dental y  absolutamente  humana  y  universal— ser 
visto  como  un  pueblo  simpático  y  fraterno  por  este 
pueblo  que  tiene  sus  antecesores  en  la  Hélade  y  en 
países  y  bosques  donde  los  ruiseñores  no  sabían  de 
coros  luteranos. 

Lo  que  se  ve  es  sencillamente  al  anciano  vencido. 
Si  Lear  viniera,  el  rey  Enrique  le  daría  su  ciudad  de 
París,  como  en  la  canción  que  tanto  complacía  a 
Alceste.  Y  luego,  hay  el  enemigo  probable,  el  ene- 
migo que  mañana  puede  estar  en  frente;  la  amenaza 
de  la  isla  de  rapiña  que  enjauló  al  vencedor  del 
mundo,  y  que  está  allí,  al  otro  lado  del  canal  de  la 
Mancha.  Y  además,  los  partidos  han  aprovechado 
la  venida  del  anciano  luchador,  para  tomar  como 
una  bandera  su  nombre,  como  un  torreón  de  victo- 
ria su  figura,  esa  figura  que  han  aprovechado  tanto 
los  caricaturistas.  Y  los  de  la  revancha  por  un  lado, 
y  los  otros  por  otro,  han  agitado  sendas  palmas  al 
que  llega  en  nombre  de  la  justicia. 

París  ha  recibido  como  debía  a  ese  vencido.  París 
sabe  lo  que  es  la  interjección  de  los  idiomas  bárba- 
ros, París  sabe  lo  que  son  botas. 

¡Ah,  ellos  han  sido  fuertes,  los  boers,  han  sido 
invencibles,  pequeños  en  número,  ratón  contra  gato, 
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gato  contra  leopardo,  azorado  caballo  salvaje  con- 
tra ferrados  unicornios!  Aun  más,  ellos  han  sido 
los  superiores.  Porque,  como  dice  el  gran  poeta  in- 
glés cuyo  nombre  no  se  puede  pronunciar:  «Los 
ingleses  son  fuertes  porque  cada  uno  tiene  una  Bi- 
blia; pero  los  boers  son  más  fuertes  porque  cada 
uno  tiene  una  Biblia  y  una  escopeta*.  Para  Krüger 
la  mejor  palabra  es  la  de  ese  admi  rabie  shakespea- 
rista  del  lápiz,  Olivier  Merson;  Moriamur.  Una  ca- 
beza de  Cristo.  Prepararse  a  morir,  dejarse  morir, 
ante  la  injusticia,  ante  la  fuerza,  ante  la  soberanía 
de  los  piratas,  ante  los  cañones  mejor  fabricados  y 
ante  las  codicias  mejor  dirigidas.  Morir,  es  decir, 
dejarse  comer.  El  último  filósofo  es  Niestzche;  el 
último  poeta  Kipling.  Solamente  que  en  este  caso,  a 
pesar  de  mis  simpatías,  no  puedo  dejar  de  ver  cam- 
biarse la  cabeza  simbólica  y  sagrada  de  Merson, 
por  una  cabeza  encornada  de  diamantes,  una  dora- 
da cabeza  de  ternero. 
Ante  la  cual  Krüger  romperá  su  Biblia. 
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8  de  Enero  de  1901. 

A  primera  nieve  del  año  caía  sobre 
París,  y  yo  iba,  al  amor  de  su  blan- 
cura, a  lo  largo  del  bulevar  du  Port- 
Royal,  camino  del  templo  neocrisíiano 
de  Swedenborg,  situado  en  la  rué 
Thouin.  Había  visto  en  el  Neiv  York  Herald  que  el 
servicio  era  público  y  que  se  efectuaba  el  primero 
y  tercer  domingo  de  cada  mes.  Luego,  la  casuali- 
dad en  la  forma  del  pintor  de  Groux  me  había  puesto 
en  contacto  con  un  singular  personaje;  artista  c  ilu- 
minado, que  pretende  nada  menos,  y  sus  razones 
ha  de  tener,  revolucionar  la  música  en  el  mundo. 
He  nombrado  a  M.  G.  Núñcz,  sobre  el  cual  y  su  obra 
rara  he  de  volver  en  ocasión  próxima.  M.  Núñez, 
iniciado  desde  hace  largo  tiempo  en  las  doctrinas 
swedenborguianas,  que  guían  hacia  lo  que  se  llama 
la  Nueva  jerusalén,  hombre  culto  y  ferviente  de  fe, 
se  ofreció  a  ser  mi  companero  en  mis  místicas  in- 
vestigaciones. 

Cuando  llegamos  a  la  iglesita  no  había  en  ella  nin- 
guna alma.  El  aspecto  del  lugar  me  pareció  el  de 
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una  capilla  protestante  cualquiera.  Sobre  un  fondo* 
azulado  se  destaca  la  cátedra.  El  recinto,  apenas  si 
dará  cabida  a  más  de  doscientas  personas.  Hay  una 
galería  alta,  a  graderías.  En  ella  está  el  armonium 
para  cantar  los  himnos.  A  los  lados  de  la  cátedra, 
dos  ramas  de  pino,  ingnoro  el  por  qué— en  dos  ma- 
cetas. 

Poco  a  poco  fueron  llegando  los  fieles.  Tipos  de 
viejas  viudas,  jóvenes  pálidas,  un  anciano  de  aspec- 
to militar,  y  algunos  gentlemen  de  apariencias  mun- 
danas, quizá  curiosos,  o  periodistas  como  yo.  Por 
fin,  después  de  largo  esperar,  apareció  el  pastor,  un 
hombre  de  cierta  edad,  manera  de  empleado  de  go- 
bierno o  de  profesor  de  lenguas,  o  antiguo  tenedor 
de  libros;  pero  con  ojos  de  visionario  y  rostro  mol- 
deado de  fe.  Nos  levantamos  para  rezar  la  oración 
del  comienzo,  el  Padrenuestro,  con  una  frase  agre- 
gada. Después  de:  «Mas  líbranos.  Señor,  de  todo 
mal»,  hay  que  decir:  «Porque  tuyos  son  el  reino,  el 
poder  y  la  gloria.» 

El  pastor  abre  una  Biblia  y  comienza  a  comentar 
el  Génesis. 

Es  una  exégesis  absolutamente  voluntaria,  como 
cierta  doctrina  etimológica.  Las  palabras  adquieren 
los  sentidos  más  caprichosos,  y  es  una  sorpresa  el 
ver  salir  de  donde  menos  pensáis  una  porción  de 
cosas  que  os  producen  irresistible  estupefacción. 
Este  es,  por  otra  parte,  el  sistema  del  maestro  sue- 
co cuya  iniciación  en  los  divinos  misterios  empezó 
con  estas  palabras,  un  tanto  confianzudas,  que  le 
dirigiera  un  ángel:  ¡No  comas  tanto! 
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Concluido  cl  comentol^dc  la  Biblia,  cl  pastor  hace 
una  seña,  y  cl  armónium  ataca  un  himno  cristiano 
que  los  asistentes  corean  con  más  o  menos  afina- 
ción. Yo  dirijo  la  vista  alrededor.  ¡Somos  muy  po- 
cos! y,  prudentemente,  expongo  a  mi  acompañante 
mis  temores  de  un  escaso  éxito  ncohierosolimitano. 
Pero  él,  bravo  varón  de  fe,  me  contesta  en  español 
que  pudo  ser  oído  de  toda  la  asistencia.  «¡No  im- 
porta! Con  menos  gente  empezó  su  iglesia  Nuestro 
Señor  Jesucristo!»  El  pastor  vuelve  a  hablar  y  ex- 
pone, en  un  largo  discurso,  doctrinas,  propósitos  y 
esperanzas.  Dice  cosas  curiosas  y  originales,  entre 
ellas  la  exposición  de  lo  siguiente;  «La  primera  igle- 
sia de  Cristo  ha  concluido.  Empieza  la  nueva.  Aquí 
no  triunfaremos.  Europa  está  cerrada  y  gastada 
para  nosotros.  (¡Ya  lo  decía  yo!)  Y  ¿sabéis  por  qué 
el  cristianismo  católico  o  protestante  no  ha  podido 
ser  propagado  en  Asia  y  en  África?  Porque  Dios  ha 
dispuesto  que  esos  numerosos  millones  de  hombres 
sean  catequizados  por  la  Nueva  Jcrusalcn.  El  mun- 
do negro  y  el  mundo  amarillo,  la  China,  el  Japón,  la 
India,  el  África  toda,  son  para  nosotros.»  Después 
otro  himno,  otra  oración,  y,  con  los  brazos  exten- 
didos, el  pastor  nos  bendice.  ¿Quién  sabe  cuándo  y 
dónde  el  espíritu  sopla?  Yo  recibo  la  bendición  con 
toda  seriedad  y  fervor.  Y,  mientras  las  gentes  se 
van,  me  dirijo  a  abordar  al  sacerdotal  funcionario. 
M.  Núñez  me  presenta  como  un  adepto.  Quiero, 
con  timidez,  explicar  que  no  soy  propiamente  eso; 
pero  ya  el  pastor  me  ha  colmado  de  estimulantes 
palabras;  y,  al  saber  que  soy  de  Buenos  Aires,  creo 
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ver  en  sus  ojos  esta  admonición:  cVe,  y  enseña  a 
todas  las  gentes '.  Buenos  Aires,  qué  conquista  para 
la  nueva  iglesia!  Al  saber  que  soy  periodista,  me 
conduce  al  piso  alio  de  la  casa  vecina,  unida  a  la 
iglesia,  en  donde  vive  Mme.  Humann,  la  sacerdotisa 
swadenborguiana,  la  cual  ha  de  darme  todos  los  de- 
talles que  necesite.  Mme.  Humann,  fuerte  norteame- 
ricana, todavía  agradable  y  bastante  simpática,  me 
da,  complaciente  unas  cuantas  noticias,  en  su  fran- 
cés marcado  de  vigoroso  acento  anglosajón.  Me  ha- 
bla de  los  progresos  de  su  religión,  y  de  la  guerra 
que  hacen  a  la  Nueva  Jerusalén  los  católicos  y  so- 
bre todo  los  jesuítas.  Pero  esta  religión  vencerá  por 
fin.  Es  la  verdad  y  la  viuda  Swendeborg,  teólogo 
para  yanquis,  ha  expuesto  el  ideal  supremo.  La  se- 
ñora expone  la  «plataforma»  espiritual  admirable- 
mente, y  habla  de  la  vida  eterna  como  de  una  com- 
pañía de  segur  s.  Por  otra  parte,  ella  es  sincera,  y  ha 
gastado  muchos  miles  de  dólares  en  la  empresa  mís- 
tica, limited,  como  todas  las  religiones  de  los  Esta- 
dos Unidos.  Me  muestra  la  biblioteca,  en  donde  com- 
pro unos  libros,  y  parto  de  nuevo,  bajo  la  nieve. 

Al  día  siguiente,  recibí  del  amable  pastor  la  carta 
siguiente: 

«Señor:  —  Ayer  me  habéis  pedido  que  os  diese 
una  ligera  idea  sobre  el  estado  actual  de  la  Nue- 
va Jerusalén,  o  Verderada  Religión  Cristiana  en 
Francia. 

^Respondo  a  vuestro  deseo  y  os  envío  estas  lí- 
neas bien  incompletas  en  verdad,  para  tratar  un 
asunto  tan  vasto,  pero  que  considero  como  una  s¡- 
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miente  que  esparciréis  en  un  medio  nuevo  para  nos- 
otros, con  la  esperanza  de  verla  fructificar,  y  mos- 
trar a  vuestros  lectores  que  todo  no  es  sino  ruina  y 
obscuridad  sobre  nuestra  tierra. 

»Leemos  en  Mateo  XXIV  3:  «Dinos  cuando  eso 
será,  y  cuál  será  el  signo  de  tu  Advenimiento  y  de 
la  cousumación  del  siglo?» 

»Véase  también  en  Marcos  XIII.— Lucas  XXI  7  y 
también  en  los  Actos  de  los  Apóstoles. 

»En  esa  frase  del  Señor  estaba  significado  su  se- 
gundo Advenimiento  al  fin  de  la  primera  Iglesia 
Cristiana,  fin  que  hoy  es  llegado. 

»La  Nueva  Iglesia  es  la  Iglesia  del  Segundo  Adve- 
nimiento de  Nuestro  Señor,  y  tal  como  existe  hoy 
en  Francia  y  en  Paris  en  particular,  no  es  aun  sino 
como  un  niño  recién  llegado  a  la  primera  edad. 

»Su  centro  principal  está  situado  como  sabéis, 
12  rué  Thouin  en  donde  posee  un  templo  y  una  bi- 
blioteca. 

»E1  templo  fué  construido  en  1883,  por  M.  y  Ma- 
dame  Humann  que  dedicaron  a  ello  una  parte  de  su 
fortuna,  y  cuya  vida  ha  sido  enteramente  consagra- 
da a  perfeccionar  bajD  los  auspicios  de  Dios  una 
obra  tan  loable. 

»M.  Humann  está  en  el  otro  Mundo  desde  hace 
cuatro  años  poco  más  o  menos  y  Mme.  la  viuda 
Humann  continúa  el  trabajo  de  su  marido  con  el 
desinterés  más  absoluto. 

»El  culto  se  hace  por  un  pastor,  a  las  tres,  el  pri- 
mero y  tercer  domingo  de  cada  mes,  según  los 
principios  más  puros  de  la  Nueva  Jerusalén  y  todas 
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las  enseñanzas  deseables  se  dan  a  cualquier  perso- 
na que  llega  en  busca  de  la  verdacj. 

>Nuesíros  principios  están  fundados  sobre  el 
amor  de  Dios  y  el  amor  del  prójimo;  la  libertad  más 
grande  es  nuestra  base,  pues  nada  puede  crecer  ni 
desanollarsc  sin  la  libertad. 

^Nuestro  número  va  en  aumento  cada  año,  y  no 
hay  que  fijarse  en  la  presencia  de  los  fieles  en  el 
templo  para  hacer  una  apreciación  cualquiera  sobre 
nosotros,  pues  muchos  otros  miembros  que  los  que 
asisten,  conocen  nuestras  doctrinas,  sin  necesidad 
de  estar  presentes  entre  nosotros. 

»No  somos  ni  una  secta  del  protestantismo,  ni 
una  rama  cualquiera  del  catolicismo:  somos  una 
vina  nueva  plantada  por  el  Señor  para  regenerar  el 
mundo  y  conducirle  a  su  Dios. 

>Para   todo  espíritu  exento  de  prevenciones  en 
contra  de  nosotros,  es  de  toda  evidencia  que  tiem- 
pos nuevos  son  llegados  y  que  solamente  una  reli 
gión  nueva  debe  esclarecer  el  mundo. 

«Estamos  actualmente  como  en  la  misma  época 
del  nacimiento  de  Jesucristo  Nuestro  Señor.  Una  es- 
trella brilla  en  el  cielo,  estrella  más  brillante  que  la 
primera,  y  que  en  su  marcha  debe  arrastrar  a  la  hu- 
manidad entera  con  e  la. 

»He  aquí,  señor,  en  pocas  palabras,  los  detalles 
que  yo  puedo  daros  para  La  nación,  dejándoos  el 
cuidado  de  tratarlos  con  sinceridad,  sin  partí  prís, 
contra  nosotros. 

»Soy,  señor,  vuestro  afeciísimo.—/^.  Hussenet, 
pastor  de  la  Nueva  jerusalén.» 
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No,  señor  pastor,  no  tengo  ninguna  prevención 
contra  vosotros.  ¡Al  contrario!  Me  sois  altamente 
simpáticos,  con  vuestras  creencias,  en  medio  de 
un  mundo  sin  fe,  con  vuestro  altruismo,  o  mejor 
con  vuestra  caridad,  en  medio  de  un  mundo  sin 
amor.  Y  el  profeta  anunciador  no  puede  ser  más 
grato  a  los  ojos  de  quien  admire  la  potencia  de  la 
voluntad  y  la  gracia  de  la  fantasía.  Solamente  a  esta 
religión  le  miro  la  cara  un  poco  hugonota  y  el  espí- 
ritu un  poco  mahometano,  así  sea  nada  más  la  con- 
cepción demasiado  naturalista  del  paraíso,  en  don- 
de, exceptuando  la  poügamía,  podremos,  los  que 
merezcamos,  gustar  todos  los  deleites  de  las  Mil  y 
una  noches. 

Swedenborg,  una  especie  de  Flammarión  con  ge- 
nio, de  Julio  Vcrne  místico,  de  Wells  teólogo  e  ilumi- 
nado, atrae  las  imaginaciones,  aminorando  quizás 
un  tanto  el  vuelo  celeste,  los  detalles  de  una  exis- 
tencia demasiado  práctica  para  los  espíritus  puros, 
sujetos  a  la  alimentación,  por  ejemplo,  como  en  la 
tierra,  y  al  matrimonio  sin  divorcio.  Bien  es  verdad 
que  todo  pasa  en  el  mejor  de  los  mundos  y  en  un 
ambiente  y  bajo  una  ley  absolutamente  angélicas. 
Swedenborg  conversaba  con  los  ángeles,  conoció 
en  vida,  el  cielo,  que,  como  el  infierno,  tiene  la  for- 
ma humana;  visitó  Júpiter,  Marte  y  Mercurio,  cuyos 
maravillosos  países  describió,  así  como  M.  Sardou 
ha  dibujado  después  sus  arquitecturas,  guiado  por 
los  espíritus.  Se  comprende  que  un  hombre  como 
Kant  no  le  haya  dedicado  más  de  una  dura  sonrisa. 

Leída  la  obra  de  Swedenborg  se  admira  el  prodi- 
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gioso  talento  c  ingenio  de  este  varón,  cuya  sinceri- 
dad es  innegable  y  fué  sostenida  liasía  las  últimas 
palabras  de  su  muerte. 

El  pastor  antecesor  de  M.  Hussenet,  que  se  lla- 
maba M.  Decembre,  decía  a  Jules  Bois  en  una  visita 
que  este  escritor  ¡e  hizo:  «Swedenborg  es  un  hecho 
excepcional,  y,  por  mi  parte,  estoy  lejos  de  admitir 
toda  su  doctrina  de  visionario.  No  veo,  según  mis 
luces,  sino  los  sueños  o  las  pesadillas  de  un  genio; 
no  admito  así,  con  el  profeta,  que  «los  africanos 
piensan  de  una  manera  más  espiritual  que  los  otros 
pueblos  y  que  los  ángeles  tienen  un  sexo.» 

La  libre  interpretación  de  la  Biblia  tiene  sus  in- 
convenientes que  ya  previenen  los  santos  padres,  y 
una  fe  que  se  basa  en  absoluto  en  la  razón,  es  decir, 
un  contrasentido,  no  creo  yo  que  tenga  esperanzas 
de  triunfo,  ni  entre  los  chinos,  ni  entre  los  negros. 

El  swedenborguismo,  o  la  Nueva  Jcrusalén,  rama 
de  las  mil  que  le  han  salido  al  cristianismo,  sobre 
todo  en  el  fecundo  terreno  de  los  Estados  Unidos, 
fué  introducido  en  Francia  por  el  año  de  1837. 

M.  Le  Boys  de  Guays  inició  un  culto  público  en 
Saint-Amand  en  1837,  y  un  cura  católico,  el  abate 
Ledru,  predicó  primeramenie  las  flamantes  doctri- 
nas en  Chartres.  En  París  comenzó  el  culto  en 
casa  de  M.  Broussais,  y  luego  M.  Humann,  aboga- 
do^ construyó  el  templo  con  el  apoyo  de  su  mujer. 

Hay  aquí  mismo  otro  centro  de  reunión,  disiden- 
te, en  donde  se  hacen  evocaciones,  y  cosas  un  tan- 
to diabólicas  según  los  verdaderos  fieles. 

El  número  de  iglesias  en  EE.  UU.,  e  Inglaterra  es 
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crecido  según  se  dice.  En  Italia,  en  no  sé  qué  ciudad, 
hay  un  pequeño  centro,  y  en  la  América  de!  Sur, 
creo  que  solamente  en  el  Brasil  existe  la  propaganda 
bajo  la  dirección  del  Sr  Lafayatte.  Vagamente  sos- 
pecho que  se  me  ha  querido  convertir  en  el  Jonás 
de  la  República  Argentina.  Pongo,  con  modestia,  mi 
dimisión,  y  dejo  el  puesto  para  otro  que  lo  quiera 
tomar. 
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Diciembre  8  de  1900. 

AY  un  cuento  de  ToIstoY  en  que  se  ha- 
bla de  un  perro  muerío  encontrado  en 
una  calle.  Los  transeúntes  se  detie- 
nen y  cada  cual  hace  su  observación 
ante  los  restos  del  pobre  animal.  Uno 
dice,  que  era  un  perro  sarnoso  y  que  está  muy  bien 
que  haya  reventado;  otro  supone,  que  haya  tenido 
rabia  y  que  ha  sido  útil  y  justo  matarlo  a  palos;  otro 
dice  que  esa  inmundicia  es  horrible;  otro,  que  apes- 
ta; otro,  que  esa  cosa  odiosa  c  infecta  debe  llevarse 
pronto  al  muladar.  Ante  esc  pellejo  hinchado  y  he- 
diondo, se  alza  de  pronto  una  voz  que  exclama: 
«Sus  dientes  son  más  blancos  que  las  más  finas  per- 
las». Entonces  se  pensó:  Este  no  debe  ser  otro  que 
Jesús  de  Nazareth,  porque  sólo  él  podría  encontrar 
en  esa  fétida  carroña  algo  que  alabar.  En  efecto, 
era  esa  la  voz  de  la  suprema  Piedad. 

Un  hombre  acaba  de  morir,  un  verdadero  y  gran- 
de poeta,  que  pasó  los  últimos  años  de  su  existen- 
cia, cortada  de  repente,  en  el  dolor,  en  la  afrenta,  y 
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que  ha  querido  irse  del  mundo  al  estar  a  las  puertas 
de  la  miseria.  Este  hombre,  este  poeta,  dotado  de 
maravillosos  dones  de  arte,  ha  tenido  en  su  corla 
vida  sobre  la  tierra  los  mayores  triunfos  ^víz  un  ar- 
tista pueda  desear,  y  las  más  horribles  desgracias 
-que  un  espíritu  puede  resistir.  Inglaterra  y  los  Esta- 
dos Unidos  le  vieron  victorioso,  ganando  enormes 
cantidades  con  sus  escritos  y  piezas  teatrales;  la 
fashion  fué  suya  durante  un  tiempo;  el  renombre  y 
la  posición  de  que  hoy  disfruta  Rudyard  Kipling  son 
tan  solo  comparables  a  la  posición  y  al  renombre 
que  aquél  tuvo  en  todo  el  english  speaking  world; 
las  damas  llevaban  en  sus  trajes  sus  colores  prefe- 
ridos, los  jóvenes  poetas  seguían  sus  prosas  y  sus 
versos;  la  aristocracia  se  encantaba  con  su  presen- 
cia en  los  más  elegantes  salones;  en  Londres  salía 
a  dar  una  conferencia,  en  un  teatro,  con  un  cigarri- 
llo encendido,  y  eso  se  encontraba  de  un  gusto  su- 
premo; y  en  París  comía  en  casa  de  la  princesa  de 
Polignac  y  eran  sus  amigos  Anatole  France,  Marcel 
Schwob,  y  otros  admiradores  de  su  literatura. 

Era,  pues,  ese  poeta,  dueño  de  la  camisa  del  hom- 
bre feliz.  Salud  completa,  mucha  fama,  y  el  porve- 
nir en  el  bolsillo. 

Pero  no  se  puede  jugar  con  las  palabras  y  menos 
con  los  actos.  Los  arranques,  las  paradojas,  son 
como  puñales  de  juglar.  Muy  brillantes,  muy  asom- 
brosos en  manos  del  que  los  maneja,  pero  tienen 
punta  y  filos  que  pueden  herir  y  dar  la  muerte.  El 
desventurado  Wilde  cayó  desde  muy  alto  por  haber 
querido  abusar  de  la  sonrisa.   La  proclamación  y 
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alabanza  de  cosas  tenidas  por  infames,  el  brumnielis- 
mo  exagerado,  el  querer  a  toda  cosía  épater  les 
bourgeois  -  ¡y  qué  bourgeois,  los  de  ía  incompara- 
ble Albión!— el  tomar  las  ideas  primordiales  como 
asunto  comediablc,  el  salirse  del  mundo  en  que  se 
vive  rozando  ásperamente  a  ese  mismo  mundo  que 
no  perdonará  ni  la  ofensa  ni  la  burla,  el  confundir  la 
nobleza  del  arte  con  la  parada  caprichosa,  a  pesar 
de  un  inmenso  talento,  a  pesar  de  un  temperamento 
exquisito,  a  pesar  de  todas  las  veníalas  de  su  buena 
suerte,  le  hizo  bajar  hasta  la  vergüenza,  hasta  la 
cárcel,  hasta  la  miseria,  hasta  la  muerte.  Y  él  no 
compredió  sino  muy  tarde  que  los  dones  sagrados 
de  lo  invisible  son  depósitos  que  hay  que  saber 
guardar,  fortunas  que  hay  que  saber  emplear,  altas 
misiones  que  hay  que  saber  cumplir. 

Luego  vino  el  escándalo  de  un  proceso  célebre, 
que  empezó  con  muchas  risas  y  acabó  con  mucho 
crujir  de  dientes,  en  un  suplicio  inquisitorial  que  no 
hacía  por  cierto  honor  al  sistema  penitenciario  in- 
glés, y  que  conmovió  a  todos  los  hombres  de  buen 
corazón  y  principalmente  a  los  aríisías. 

¡Y  luego  vino  algo  peor!  La  cobardía  de  sus  ami- 
gos y  colegas,  que  olvidando  íoda  piedad,  se  ñleja- 
ron  en  absoluto  de  él,  como  de  un  leproso,  no  le  lle- 
varon ningún  consuelo  a  sus  negras  horas  de  pri- 
sión, de  horrible  prisión,  a  donde  tan  solamente  le 
veían  en  días  excepcionales  su  mujer,  sus  hijos  y 
uno  o  dos  compañeros  caritativos.  ¿En  dónde  esta- 
ban los  que  le  pedían  dinero  prestado,  los  que  se  re- 
godeaban en  su  yate  CJair  de  lune^  los  que  juraban 
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por  él  en  los  días  de  éxitos  y  de  rentas  fabulosas, 
los  que  aplaudían  sus  excentricidades,  sus  bouta- 
des,  sus  disparates  y  sus  locuras? 

Se  esfumaron,  ante  lo  que  llama  Byron— otra  víc- 
tima—con exceso  de  expresión:  fhe  degraded  and 
hypocrítical  mas  wieh  leavens  the  present  english 
generation. 

Este  mártir  de  su  propia  excentricidad  y  de  la  ho- 
norable Inglaterra,  aprendió  duramente  en  el  hard 
labourqm  la  vida  es  seria,  que  la  pose  es  peligrosa, 
que  la  literatura,  por  más  que  se  suene,  no  puede 
separarse  de  la  vida;  que  los  tiempos  cambian,  que 
Grecia  antigua  no  es  la  Gran  Bretaña  moderna,  que 
las  psicopatías  se  tratan  en  las  clínicas;  que  las  de- 
formidades, que  las  cosas  monstruosas,  deben  huir 
de  la  luz,  deben  tener  el  pudor  del  sol;  y  que  a  la  so- 
ciedad, mientras  no  venga  una  revolución  de  todos 
los  diablos  que  la  destruya  o  que  la  dé  vuelta  como 
un  guante,  hay  que  tenerle,  ya  que  no  respeto,  si- 
quiera temor;  porque  si  no  la  sociedad  sacude;  pone 
la  mano  al  cuello,  aprieta,  ahoga,  aplasta.  El  bur- 
gués, a  quien  queréis  épafer,  tiene  rudezas  espan- 
tosas y  refinamientos  crueles  de  venganza.  Desde- 
ñando el  consejo  de  la  cabala,  ese  triste  Wilde/¿/g^ó 
a/  fantasma  y  Negó  a  serlo;  y  el  cigarrillo  perfumado 
que  tenía  en  su  labios  las  noches  de  conferencia, 
era  ya  el  precursor  de  la  estricnina  que  llevara  a  su 
boca  en  la  postrera  desesperación,  cuando  murió,  el 
arbitrer  elegantiarum,  como  un  perro.  Como  un 
perro  murió  Como  un  perro  muerto  estaba  en  su 
cuarto  de  soledad,  su  miserable  cadáver.  En  verdad 
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6US  versos  y  sus  cuentos  tienen  el  valor  de  las  más 
finas  perlas. 

Cuando  salió  de  la  prisión,  estaba  en  la  mayor  po- 
breza. Desde  su  condena,  las  librerías  habían  qui- 
tado de  las  vitrinas  sus  volúmenes,  y  los  directores 
de  teatro  borraron  de  sus  carteles  el  nombre  del  au- 
tor de  A  wornan  of  no  importance  y  de  Lady  Win- 
dermarés  fan.  En  Francia  se  conocía  The  portrait 
of  Dorian  Gray,  cuya  traducción  publicó  Savine,  y 
Sarah  Bcrnhardt  iba  a  representar  la  Salomé  de  ca- 
bellos azules.  Cuando  para  aminorar  los  sufrimien- 
tos del  castigado,  un  grupo  de  artistas  y  escritores 
franceses  dirigió  un  memorial  a  su  graciosa  majes- 
tad, el  número  de  consecuentes  estaba  ya  demasia- 
do restricto.  Cuando  salió  de  la  prisión  y  vino  a  vi- 
vir a  Francia  con  un  nombre  balzaciano— Sébasticn 
Mclmoíh — apenas  se  relacionaba  con  uno  que  otro 
espíritu  generoso;  entre  los  que  no  le  volvieron  la 
espalda,  hay  que  señalar  al  noble  poeta  Morcas,  a 
Ernesto  Lajeneusse.  El  Mercure  publicó  una  tra- 
ducción de  la  maravillosa  Balada  que  escribiera  en 
la  cárcel,  y  en  la  cual  puede  adivinarse  ya  su  próxi- 
ma conversión  al  catolicismo.  Ya  en  París,  no  pu- 
blicó nada;  y  no  se  sabe  si  al  morir  deja  algo  iné- 
dito. Cuando  sus  hijos  sean  mayores  de  edad,  será 
su  principal  obligación  ^presentar  al  mundo  digna- 
mente la  obra  de  su  padre  desgraciado  c  infamado. 
Junto  a  las  purificaciones  de  la  muerte  están  las  pu- 
rificaciones de  la  Piedad. 

Una  tarde,  en  el  bar  Calisaya  del  bulevar  de  los 
Italianos,  estábamos  reunidos  unos  cuantos  escri- 
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íorcs  y  hombres  de  prensa,  entre  los  cuales  Henry 
de  Brouchard,  el  vizconde  de  Croze  y  Rrnesto  La- 
jencusse,  cuando  llegó  a  sentarse  al  lado  de  este  mi 
distinguido  amigo  un  hombre  de  aspecto  abacial,  un 
poco  obeso,  con  aire  de  perfecta  distinción  y  cuyo 
acento  revelaba  en  seguida  su  origen  inglés.  En  la 
conversación  su  habilidad  de  decidor  se  marcaba 
de  singular  manera.  Siempre  trataba  asuntos  altos, 
ideas  puras,  cuestiones  de  belleza.  Su  vocabulaiio 
era  pintoresco;  fino  y  sutil.  Parecía  mentira  que 
aquel  gentleman  absolutamente  correcto  fuese  el 
predilecto  de  la  Ignominia  y  el  revenant  de  un  infier- 
no carcelario. 

Su  obra  es  de  un  mérito  artístico  eminente. 

En  el  libro  de  Donan  Gray  se  ve  la  influencia  del 
A  rebours  de  Huysmans.  Era  la  época  de  exiispero- 
ción  estética  que  en  Londres  tuviese  tanta  repercu- 
sión, cuando  el  pobre  Wilde  era  quien  imponía  su 
elegancia  y  su  extravagancia  en  la  capital  del  cant  y 
le  vio  Picadilly  pasearse  con  un  girasol  en  la  mano. 
Patience,  la  opereta  de  Suliivan,  ponía  en  berlina  la 
novación  ruidosa,  y  e!  Lady  Windermares  fan  se 
daban  en  los  teatros  ingleses  por  cientos  de  no- 
ches. En  el  Dorian  Gray  enfermizo,  desgraciada- 
mente, está  ya  la  prisión  y  el  inevitable  suicidio. 
Mas  su  cerebración,  es  para  sibaritas  de  ideología, 
según  puede  verse  en  este  juicio  del  augusto  Ma- 
llarmé  que  publicó  el  autor  de  Almas  y  cerebros: 
•fachéve  le  livre,  un  des  seuls  qui  puissent  émou- 
voir,  vu  que  d'une  reverle  essentielle  et  de  parfums 
dame  les  plus  éttangers  et  compliques ,  est  fait  son 
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ouvrage:  redevenir  poignanf  a  fravers  Finou)'  raffí- 
nement  dintelíect,  et  humain  en  une  pareille  perver- 
se  atmosphére  de  beauté  est  un  miracle  que  vous 
accomplissez,  selon  quel  emploi  de  tous  les  arts  de 
Vécrivain!  Gesf  le  portrait  qui  a  été  cause  de  tout. 
Ce  tablean  en  pied,  inquietante  d'un  Dorian  Gray 
hantera,  mais  écrit,  étant  livre  lui-méme. » 

Intentions  -  que  fué  un  gran  éxito  para  Tau- 
chniíz  -es  un  drageoir  aux  épices  y  una  complica- 
ción de  deliciosas  paradojas.  La  erudición  elegante 
y  alusiva  no  es  menos  que  la  habilidad  verbal  y  el 
juego  de  pensamientos.  Hay  que  ver  ese  Decay  of 
lying  en  que  se  hace  el  más  sutil  elogio  de  la  menti- 
ra, o  Pen^  pensil  and  Poison ,  o  cualquiera  de  los  diá- 
logos que  componen  el  volumen  y  en  los  cuales  Al- 
cibiadcs  le  corta  a  cada  instante  la  cola  a  su  perro. 

A  mi  entender  lo  preferible  en  la  obra  de  ese  poe- 
ta maldito,  de  ese  admirable  infeliz,  son  sus  poe- 
mas, poemas  en  verso  y  poemas  en  prosa,  en  los 
cuales  la  estética  inglesa  cuenta  muy  ricas  joyas. 
Os  aseguro  que  el  Cristo  que  suele  aparecer  en 
ellos,  sin  nombre— /ií/'~es  de  una  visible  y  pacífica 
divinidad,  y  en  su  presencia  no  tendríais  sino  que 
reconocer  la  blancura  margarítica  de  los  dientes  del 
perro  muerto... 

y  de  la  carroña  fétida,  cuando  venga  la  primave- 
ra de  Dios,  en  la  purificación  de  la  Tierra,  nacerá, 
como  dicen  los  versos  del  condenado  en  vida,  «la 
rosa  blanca,  más  blanca,  y  la  rosa  roja,  más  roja.» 

Y  el  alma,  purificada  por  la  Piedad,  se  verá  libre 
de  la  Ignominia. 
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Diciembre  26  de  1900. 

ID  la  ovcríura: 

La  morcilla  estupenda  para  entrar 
al  horno;  los  faisanes  de  oro  y  las 
langostas  de  coral  y  los  pescados  de 
plata  aguardando  su  principal  mo- 
mento; la  nieve  sin  caer  aún,  aunque  el  frío  va  en 
creciente;  No^l  a  las  puertas,  en  los  bulevares,  en  la 
plaza  de  la  Concordia,  en  la  de  la  República,  en  la 
de  la  Bastilla,  etc.;  las  barracas  que  hacen  de  la 
vasta  ciudad  una  difundida  feria  momentánea;  el 
Louvre,  Dufayel,  el  Bon  Marché,  el  Printemps,  to- 
dos los  almacenes  fabulosos,  caros  a  la  honorable 
burguesía,  invadidos  profusamente  por  papá,  mamá 
y  el  niño;  en  las  chimeneas  crepitando  la  lena  y  el 
carbón;  los  zorros,  las  martas  cebellinas  acarician- 
do los  cuellos  de  las  mujeres:  el  flirt  y  la  lujuria, 
con  su  cómplice  el  frío;  en  las  calles  asaltos  y  ase- 
sinatos con  más  furia  y  habilidad  que  nunca;  la  Co- 
media Francesa  lista  para  dar  de  nuevo  los  tres 
golpes;  un  incógnito  hombre  descuartizado,  un  nue- 

%  113 


R      U     B      E      ]^  DARÍO 

vo  Farbos  que  pone  a  la  policía  ele  París,  en  esía 
como  en  varias  cosas,  inferior  a  la  cíe  Buenos  Ai- 
res; y  a  KrUgcr,  ya,  que  se  lo  coma  un  gato! 

Los  niños  de  París  esperaron  ayer  a  su  Krllger, 
cuyo  parecimiento  con  el  émulo  del  anglosajón  San- 
ta Claus,  el  bizarro  Ponchon  lo  ha  encontrado  en 
uno  de  esos  versos  periodísticos  que  suele  extraer 
de  sus  más  preciados  crus.  Los  niños  de  París... 
Cabalmente  en  estos  días  vuelve  a  ponerse  de  ac- 
tualidad el  asunto  de  la  despoblación  de  nuestro 
muy  amado  país  de  Francia.  Dadas  las  estadísticas, 
parece  que  la  cantidad  de  nacimientos  disminuye,  lo 
que  la  traería  por  resultado  ser  esta  soberbia  repú- 
blica la  nación  que  menos  juguetes  recibe  de  la  mo- 
chila inagotable  del  buen  hombre  Nocil.  Pierre  Louys 
ha  proclamado  una  vez  más  su  libertad  de  amor  y 
Octave  Mirbeau  ha  encontrado  una  ocasión  nucvd 
para  clavar  todo  un  buen  carcaj  de  sus  más  duras  y 
aguzadas  ironías. 

La  verdad  es  que  se  ven  pocos  niños  en  París. 
Puedo  asegurar  con  toda  seriedad,  que  durante  el 
tiempo  que  llevo  de  vecino  de  esta  gloriosa  villa,  no 
he  encontrado  aún  una  señora,  una  mujer,  que  pa- 
rezca... ¿cómo  diré?  que  esté...  ¿cuál  palabra  em- 
plear? que  se  encuentre  en  el  estado— digámoslo 
con  cierta  elegancia — en  el  estado  de  la  divina  Grá- 
vida del  divino  Rafael.  Está  demás  que  los  moralis- 
tas redacten  sesudas  homilías  y  que  los  estadistas 
señalen  el  daño.  Demasiado  ha  dicho  y  explicado 
en  un  libro  célebre  que  conocen  los  suscriptorcs  de 
La  Nación^  Emile  Zola. 
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Oíra  cosa.  Los  pocos  niños  que  se  encuentran  en 
los  jardines,  que  van  a  respirar  el  oxígeno  de  los 
paseos  y  parques,  no  tienen,  por  lo  general,  aspec- 
to de  niños.  Son  hombrecitos  y  mujercitas. 

Es  raro  encontrar  la  faz  de  rosas  del  fresco  niño 
inglés,  o  la  vivacidad  sana  de  nuestros  muchachos. 
Hay  en  la  mayor  parte  un  prematuro  desgaste;  se 
ve  de  manifiesto  en  muchos  el  lote  doloroso  de  las 
tristes  herencias.  En  el  parque  Monceaux,  cerca  del 
bonito  monumento  de  Maupassant,  recuerdo  la 
impresión  que  me  causó  un  día  una  chiquilla  de 
ocho  a  diez  años  que  se  paseaba  con  su  gauvernan- 
fe  ¡Dios  mío!  la  de  una  verdadera  cocotita,  bajo 
su  gran  sombrero  de  lujo,  preciosa,  coqueta,  ya  sa- 
bia en  seducciones.  Arte  diabólica  es,  dije,  torcien- 
do el  mostacho... 

Pero  estas  son  cosas  en  que  puede  ocuparse  lar- 
ga y  sabiamente  M.  Bergeret.  Yo  sé  que  en  Fran- 
cia, que  en  París  mismo,  hay  hogares  llenos  de 
sonrisas,  familias  en  que  el  árbol  tradicional  ha  en- 
contrado bajo  sus  ramas  muchas  sanas  y  bellas  fa- 
ces infantiles,  muchos  bracitos  sonrosados  que  re- 
cibieron con  gran  contentamiento  la  muñeca,  el  tam- 
bor y  el  sable. 

El  juguete,  como  todas  las  cosas,  ha  sufrido  en 
el  tiempo  las  modificaciones  del  progreso,  y  la  me- 
jor lección  sobre  este  objeto  ha  sido  la  curiosa  y 
numerosa  exposición  que  fué  uno  de  los  atractivos 
de  la  feria  mundial  del  año  que  se  va.  Allí  se  veían 
desde  las  muñecas  arcaicas  y  primitivas  hasta  las 
más  modernas  y  graciosas  invenciones  que  deleitan 
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a  los  pequeños.  Mas  la  imaginación  de  los  fabrican- 
tes es  inagotable,  y,  fuera  de  la  fanfasía,  el  juguete 
tiene  también  su  reino  en  la  actualidad;  refleja  la» 
opiniones,  los  gustos,  los  sucesos  del  día.  El  país 
de  la  Puppenfee  tan  conocido  del  europeo  NoSI  y 
de  Santa  Claus,  no  puede  quejarse  del  daño  de  lo 
despoblación.  Las  tribus  de  muñecas  se  perpetúan 
y  multiplican,  las  familias  de  bebés  de  todas  las  cla- 
ses sociales  aumentan  cada  año.  He  visitado  una 
juguetería  y  no  he  podido  sino  recordar  el  delicioso 
cuento  del  malogrado  y  singular  Albert  Samain. 
Hay  una  almita  en  cada  una  de  esas  figuras;  y,  si  no 
la  hay,  es  el  caso  de  creer  en  la  preocupación  orien- 
tal con  los  pintores  de  la  persona  humana:  el  día 
del  juicio,  esos  diminutos  sujetos  que  tienen  un 
«carácter»,  irán  a  pedir  a  sus  respectivos  creadores 
una  alma,  para  presentarse  ante  el  Padre  Eterno. 

Es  algo  como  un  mundo  de  opio  y  de  pesadilla, 
o  de  dulce  y  gracioso  ensueño;  un  mundo  de  Sim- 
bad  el  Marino,  o  un  mundo  como  el  del  entierro  de 
Watteau  de  los  Qoncourt—dos  sabios  niños  que 
tuvieron  muy  lindos  juguetes—o  el  mundo  animado 
y  parlante  del  Guignol.  Hay  allí  gentes  simpáticas  y 
gentes  odiosas,  buenas  y  malas  gentes,  y  caminos 
por  donde  se  va  a  un  pequcñito  Molino  Rojo,  y  ca- 
minos que  llevan  al  reino  de  los  cielos.  No  sabía 
qué  hacer  entre  tan  raros  paisajes,  complicadas 
cosas,  extrañas  figuras.  Y  todo  se  resuelve  en  la 
memoria  como  en  una  gran  caja  en  que  todas  esa» 
cosas  fueran  echadas  a  la  diabla.  Veo  los  sempi- 
ternos bebés,  sencillos,  modestos,  de  los  que  sabría 
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manejar  y  amaría  mejor  en  sus  ambiciones  cualquier 
pequeña  Coseía,  o  lujosos,  pomposos,  con  sombre- 
ros como  los  que  lleva  la  virtuosa  Sría.  de  Pougy, 
o  mi  niña  del  parque  Monceaux;  y  el  bebé  Mignon, 
como  hecho  de  azúcar,  que  cierra  los  ojos,  con  su 
írajecillo  de  satin  y  encajes;  y  el  Jumeau,  con  su  ca- 
misa Pompadour;  y  los  insultantes,  con  trajes  «fir- 
mados», con  joyas,  con  gemas,  muñequitas  de  prin- 
cesas—; con  una  sola  de  ellas  comerían  varios  días 
y  tendrían  con  que  calentarse  los  extrabajadores  de 
la  Exposición  que  andan  matando  gente,  matando 
de  frío  y  hambre,  por  la  banüeue.  Claro  es  que  en 
el  mundo  de  esa  féeríe  no  fa  tan  ni  Picrrot,  ni  Arle- 
quín, ni  Colombina,  y  que  vi  a  Pulchinela  en  ciertas 
maromas:  también  le  vi  a  caballo  vestido  de  sedas 
y  oros.  No  me  dejaron  de  turbar,  como  en  la  isla 
del  Doctor  Morcan  de  ese  extraño  y  fuerte  Wells, 
los  animales  que  hacen  cosas  humanas;  el  gato  za- 
patero, a  pesar  de  que  hace  ya  bastantes  años, 
¡helas!  que  conozco  al  Gato  Calzado;  el  conejo  que 
patina,  el  cordero  biciclista,  y  un  pescado  pescador, 
que  estaba,  ¡oh,  amigo  fraternal  que  gustas  tanto  de 
estas  cosas!  pescando  como  nuestro  Simón  el  bo- 
bito,  en  el  propio  balde  de  mamá  Leonor.  Repito  que 
la  confusión  era  grande  y  mi  espíritu  quería  hacer 
amistades  por  todas  partes.  Concertadme  estas  me- 
didas: cerca  de  la  torre  de  Babel  un  barallón  de  in- 
fantería marchaba  en  dirección  a  una  pesca  de  ra- 
nas, mientras  un  cimbalero  se  oponía  al  paso  de  un 
triciclo,  y  un  gato  passe-boules  maullaba  delante  de 
un  fonógrafo.  A  un  lado  un  fuerte  de  madera  coníi- 
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nuaba  un  lago  de  estaño,  y  junto  a  varios  oficiales 
rojos,  un  clown  montado  sobre  un  cerdo  hacía  la 
ñique  a  un  juego  de  caballitos  y  a  una  batería  de 
cocina  con  que  Shakespeare  haría  cocinar  a  Grano 
de  Mostaza.  El  director,  por  ejemplo,  de  la  Revista 
Colorada,  fáché  iout  rouge,  creería  que  yo  trato  de 
un  poema  decadente... 

Todos  los  objetos  domésticos,  con  todos  los 
utensilios  de  los  oficios,  y  aparatos  de  química  y  de 
física,  y  el  automóvil,  naturalmente,  y  anzuelos  y 
boleros,  y  entre  todo  eso  la  Actualidad,  con  el  im- 
posible de  evitar  tío  Pablo,  le  pére  Krüger,  que  no 
bé  lo  que  hace  cerca  de  unos  chinos  armados  de 
flechas,  en  vez  de  ir  a  ponerse  al  lado  de  un  bata- 
llón de  boers,  allá  lejos,  junto  a  los  bebés  y  que 
está  en  peligro  de  que  se  lo  coman  unos  enormes 
ratones. 

¡Ah!  los  bebés  vivos,  que  se  comían  con  los  ojos, 
ellos  sí,  a  los  ratones,  a  los  Oom  Paul,  las  camitas, 
los  utensilios,  los  fuertes,  todo,  todo  el  mundo  de 
aquella  soñación  palpable!  Rubios  o  morenos,  sa- 
nos y  rosados,  o  enfermizos,  iban  con  sus  mamas, 
al  parecer,  algunos,  con  sus  papas  otros,  con  sus 
ayas  los  más.  Unos  movían  las  manos,  sonriendo, 
riendo,  como  el  cimbalero  que  estaba  junto  al  trici- 
clo; otros  graves,  consideraban  con  afectuosa  de- 
voción, y  todos  ellos  no  hallaban,  no  hallaban  qué 
elegir!  En  un  cupé  forrado  de  rosa,  se  fueron  un  tío 
Pablo,  un  pescado  pescador,  varios  sables  y  fusiles 
y  varios  bebés  Pompadour.  En  otro  cupé  forrado 
de  lila  se  llevaron  dos  lindas  conquistadorzuelas, 
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cuatro  muñecas  como  infantas  reales,  y  dos  hermo- 
sos muchachos  bellos  como  los  «hijos  de  Eduardo», 
prendieron  a  varios  chinos,  se  apoderaron  de  un 
fuerte,  y  agregando  a  esto  un  mail  con  sus  caballos 
y  un  arsenal  de  guerra,  se  fueron,  metiéndolo  todo 
en  su  gran  carruaje  que  se  fué  haciendo  resonar  el 
pavimento  de  la  inmensa  avenida  ardiente  de  luces 
que  hacían  el  día. 

Vo  también  tuve  mi  muñeca,  que  me  costó  diez 
francos  —  mi  asiento  de  loge—unñ  muñeca  viviente 
y  divina,  toda  ardiente,  o  dulce,  o  trágica,  con  una 
cabellera  de  balada  del  norte,  piernas  m.aravillosas, 
boca  mágica  y  muda,  pues  ni  siquiera  dice  papá  y 
mamá,  la  má-  encantadora  muñeca  que  hay  hoy  en 
París,  desde  los  días  de  la  Exposición,  la  que  ha 
entusiasmado  al  viejo  Ibsen,  la  rosa  de  la  mímica, 
la  sin  igual  Carlota  Wiehe.  Como  Sada  Yacco,  cuyo 
idioma  exótico  no  entraba  para  nada  en  la  compren- 
sión de  sus  admiradores  parisienses,  esta  mujer 
genial  es  sencillamente  deliciosa.  El  talento  mímico 
de  la  extranjera  es  tan  grande,  que  Severin,  el  pri- 
mer mimo  de  Francia,  dice...  que  no  vale  nada.  Ya 
Sarah  Bernhardt  había  llamado  a  Sada  Yacco  una 
guenon,  y  la  pobre  oriental,  que  no  sabe  de  estas 
parisianerías,  se  echó  a  llorar  desolada.  La  Wiehe 
no  llora,  al  contrario,  ríe,  como  la  marquesa  Eula- 
lia que  quizá  hayáis  oído  nombrar.  Y  el  público  está 
hechizado;  y  el  teatrito  en  que  trabaja  la  mima,  que 
es  grande  como  un  palco  de  la  Ópera,  está  siempre 
lleno,  y  hay  críticos  que  le  han  dicho  francamente 
que  se  quede.  El  juego  artístico  de  esta  especial 
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mujer  es  la  fascinación  misma.  Sin  una  sola  pala- 
bra, el  gesto  y  el  movimiento  fisonómicos  dicen  todo 
el  argumento;  en  el  poema  plástico,  el  ritmo  del  ade- 
mán, revela  una  infinita  potencia  en  esc  arte  de  ex- 
cepción, y  loque  más  maravilla  es  cómo  resulta  de 
todo  ese  conjunto  de  detalles  silenciosos,  de  esa 
armonía  suma  en  que  los  ojos  y  la  boca  llevan  las 
dos  principales  voces  sin  sonido,  y  de  la  felinidad 
de  los  hombros  y  brazos,  y  de  todo  el  giro  y  dis- 
curso del  cuerpo,  el  aparecimiento  lento  o  subitáneo 
de  sensualidad,  malignidad,  gracia  punzante  o  ater- 
ciopelada, dulcísima  o  amarga  lujuria,  caricia,  zar- 
pazo gatuno,  e  inconsciencia  absoluta  de  su  obra 
terrible  y  adorable—,  la  que  según  el  Eclesiastes, 
que  debe  haber  sabido  mucho  de  estos  asuntos,  es 
más  amarga  que  la  muerte.  Para  los  que  no  me 
perdonen  este  exceso  de  erudición:  la  mujer.  Al 
mirar  mover  las  mandíbulas  y  mostrar  su  finos 
dientes  a  la  Wiehe,  creía  yo  oir  un  ruido  de  fresas 
masticadas,  como  si  estuviese  gustando  corazo- 
nes. ¡Los  que  se  habrá  comido  la  rubia  y  rosada 
gatita  del  norte! 

Al  salir  del  teatro,  París  se  sentó  a  la  mesa.  Y  la 
brama  y  la  riqueza  y  la  lujuria  y  el  dolor  y  la  alegría 
y  la  muerte,  también  se  sentaron  con  él. 
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MAIS    QUELQU'UN 
TROUBLA   LA   FÉTE 


^ 


2  de  Agosto  de  1900. 

AURENT  Tahílade,  el  del  «bello  gesto», 
a  quien  debo  muchas  atenciones,  tu- 
vo la  amabilidad,  el  otro  día,  de  invi- 
tarme a  una  fiiesta  anarquista. 
Estaba  anunciada  una  conferencia 
suya,  varios  números  de  poesías  y  canciones  y  la 
representación  de  una  pieza  de  Octave  Mirbeau: 
LEpidémie,  El  autor  haría  de  actor;  Mirbeau  repre- 
sentaría el  papel  de  maire^  en  su  acto.  No  podía  fal- 
tar a  tan  excelente  programa,  y  fui  puntual,  a  la  hora 
señalada,  en  la  Casa  del  Pueblo. 

Esto  es  allá,  por  Montmartre,  en  el  Montmatre 
que  trabaja,  en  el  de  los  obreros,  lejos  de  infectos 
Cyranos  y  embrutecedoras  Abbayes  de  Théléme^ 
El  teatro,  lugar  de  reuniones  y  conferencias,  está 
situado  al  extremo  de  un  callejón,  y  el  aspecto  de  la 
entrada,  no  es  ciertamente  decorativo.  Se  ve  que 
es  la  casa  del  pueblo,  y  que  el  pueblo  es  pobre.  En 
lo  interior  había  ya  bastante  gente,  y  a  poco,  todo 
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cl  recinto  estaba  lleno.  El  calor  era  de  asar.  En  los 
palcos,  o  especies  de  palcos,  había  algunas  levitas, 
algunas  señoras  elegantes.  Estaba  Naíanson,  el  de 
la  Revue  Blanche^  Faure,  otros  más.  En  los  bancos 
de  madera,  obreros  con  sus  familias,  viejos  traba- 
jadores de  barbas  blancas,  jóvenes  de  rostros  enér- 
gicos y  decisivos,  caras  vulgares,  caras  hermosas, 
aspectos  de  combatientes  y  también  faces  de  ator- 
mentadores y  de  bandidos.  En  las  paredes  se  leen 
inscripciones  conmemorativas,  nombres  de  mártires 
de  la  causa.  Noté  con  cierta  sorpresa  que  estas 
gentes  de  la  anarquía  francesa  se  habían  puesto  ca- 
misa limpia  — los  que  la  tenían—;  otros,  con  un  pa- 
ñuelo al  cuello,  se  arreglaban.  En  tal  ambiente,  la 
democracia  no  «olía  mal».  La  insignia  roja  estaba 
en  todas  las  solapas  y  en  los  corpinos  de  las  muje- 
res. Se  conversaba,  y  no  con  grandes  gestos  ni  a 
grandes  gritos.  Todo  el  mundo  tenía  educación,  te- 
nía buenas  maneras.  Había  jovencitos  cuya  politesse 
era  notable.  Se  creería  que  en  el  momento  dado  ex- 
clamarían con  toda  corrección:  ¿Una  bomba  de  di- 
namita, s.  V.  p.?  Pero  también  había  formidables 
compadres  cabelludos  que  iban  de  un  lado  a  otro, 
con  aire  de  fieras.  Por  fin  se  alzó  el  telón,  cuando  el 
concurso  comenzaba  a  dar  muestra  de  impaciencia. 
Y  en  aquel  escenario  feo,  remendado  de  tablas  fue- 
ron saliendo  por  orden  los  recitadores  y  cancionis- 
tas. Unos  con  voz  escasa,  otros  sonoros  y  tronan- 
tes, dijeron  la  desventura  de  los  caídos,  las  negru- 
ras ásperas  del  hambre,  la  prostitución,  el  militaris- 
mo corrompido,  el  peso  abrumador  del  capital,  y  la 
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esperanza  en  un  día  de  terribles  represalias,  la  ven- 
ganza del  oprimido.  A  medida  que  los  versos  se  re- 
citaban o  que  se  detallaban  las  canciones,  brotaban 
de  los  grupos  de  oyentes,  bravos,  interrupciones, 
afirmaciones,  o  protestas,  cuando  el  concepto  no 
era  de!  todo  igual  a  la  opinión  propia.  Apareció  la 
Garriere  Xanroff,  de  la  Ópera,  y  un  profundo  silen- 
cio esperó  su  canto  ¡La  Ópera!  ¿Cuántos  de  esos 
oyentes  habrían  estado  en  la  Ópera,  siquiera  en  un 
día  público?  La  Ópera  es  para  los  ricos.  Y  la  Ca- 
rricre-Xanroff  les  llevaba  su  aristocrática  presencia, 
su  voz  singular,  su  arte  refinado.  Ella  ponía  también 
su  óbolo  lírico  en  el  plato  de  los  proletarios.  Era 
conmovedor  el  espectáculo  de  los  rojos  enemigos 
de  la  sociedad,  encadenados  por  el  prodigio  de  la 
melodía.  Estaban  encantados;  pero  sacaban  de 
pronto  la  zarpa;  para  aplaudir,  entre  la  ovación  fi- 
nal, después  de  un  fragmento  de  Julieta  y  Romeo 
de  Gounod,  creo,  se  gritaba:  ¡Vive  l'anarchie!  ¡Vive 
la  Commune!  Luego  apareció  una  soberbia  mucha- 
chona  a  recitar  versos  revolucionarios.  Tendría 
unos  quince  años,  pero  estaba  desarrollada  y  bien 
dotada  como  la  Libertad  de  Chenier.  Morena,  mag- 
nífica máscara  y  magnífico  cuerpo,  con  un  poco  de 
conscrvalorio,  pudiera  arrostrar  la  tragedia.  Con 
gran  entusiasmo  se  la  escucha,  y  al  final  se  la  re- 
compensa con  un  grueso  ramo  de  flores  rojas.  Y 
después  de  la  recitación  de  la  joven  musa  de  Mont- 
martre,  ya  está  Laurent  Tailhade,  delante  de  la 
mesa,  con  sus  papeles  y  su  vaso  de  agua. 
Ya  conocéis  la  fama  y  la  obra  de  este  combatien- 
tes 
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íc,  un  tiempo  lírico  rimador  de  amorosas  liturgias  y 
después  implacable  sagitario  de  ridículos  vicios  y 
vulgaridades  sociales.  Es  el  terrible  argonauta  de 
las  Cólguidas  burguesas,  el  explorador  del  país  del 
Muffíe^  el  autor  de  la  célebre  frase  sobre  el  «bello 
gesto»  anarquista  y  a  quien  una  bomba  liizo  perder 
un  ojo  a  raíz  de  tan  comentado  arranque.  Tailhadc 
comenzó  su  lectura  entre  el  unánime  saludo  de  su 
público.  No  es  orador,  pero  su  voz  clara  escandía  y 
lanzaba  las  palabras  de  manera  que  a  nadie  se 
escapaba  un  solo  detalle.  En  su  discurso  con  un  es- 
tilo amargo,  hiriente  y  de  una  crueldad  elegante  que 
le  ha  valido  tantos  duelos  y  rencores,  infligió,  a  pro- 
pósito de  la  pieza  de  Mirbeau,  muy  duros  castigos 
verbales  a  las  torpezas  nacionalistas,  a  las  odiosas 
pasiones  de  círculos  y  partidos  mezquinos,  al  anti- 
semitismo irreflexivo  y  a  la  pacatería  patriótica. 
(¡  Vive  Zola!  interrumpió  una  voz.)  Atacó  la  mala 
magistratura  al  lado  de  la  pésima  política,  y  conclu- 
yó hablando  del  generoso  y  fuerte  talento  de  Mir- 
beau, cuya  obra  habríamos  de  celebrar  dentro  de 
pocos  momentos. 

Mi  gozo  en  un  pozo  La  obrita  de  Mirbeau  LEpi- 
démie,  debe  ser  indudablemente  admirable  leída, 
pues  no  son  de  discutirse  la  habilidad  y  la  maestría 
estilísticas  de  este  propagador  de  ideas.  Bastaría 
para  demostrarlo  el  Jardín  de  los  suplicios^  con  su 
frontispicio  que  contiene  una  de  las  páginas  más  te- 
rriblemente «humanas»  que  jamás  se  hayan  escrito. 

Mas  la  representación,  con  actores  ocasionales, 
£ntre  ellos  el  mismo  Mirbeau,  fué  de  muy  relativo 
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mérito.  El  público  aplaudía  porque  era  la  pieza  de 
Mirbeau  y  porque  Mirbeau  estaba  en  las  tablas. 
LEpidémie  es  más  bien  un  diálogo  que  una  pieza 
teatral;  en  ella  no  hay  más  que  una  sucesión  de  fra- 
ses contra  la  burguesía  y  sobre  todo  contra  la  auto- 
ridad. Se  demuestra,  como  en  una  lección  sobre  ob- 
jetos, que  el  pueblo,  el  pobre  pueblo,  es  la  constan- 
te víctima  de  las  clases  favorecidas  de  la  fortuna,  lo 
cual  no  es  propiamente  una  novedad.  El  maire,  los 
consejeros  municipales,  son  caricaturados  corrosi- 
vamente, sin  escatimar  lo  bufo.  Es  lástima  que  talen- 
to como  el  de  Mirbeau  sea  esta  vez  justiciero  tan  so- 
lamente por  un  lado.  El  pueblo  parece  siempre  bue- 
no, impecable.  Lucillo  el  satírico  hacía  tabla  rasa  de 
todo,  y  al  señalar  las  tachas  de  las  personas  consu- 
lares, no  le  impedía  ver  hacia  abajo  y  mostrar  los 
defectos  del  pueblo. 

Primores  populi  arripuií,  populumque  tribuíim . 

El  telón  bajó  al  son  de  la  Carmañola.  Hubo  uno 
que  otro  grito,  pero  el  todo  mundo  |se  levantó  en 
orden.  Los  ancianos  de  las  grandes  barbas,  los 
muchachos,  las  muchachas,  todos  cantaban,  como 
poseídos  de  un  mismo  soplo: 

Vive  le  son, 
Vive  le  son 
Du  canon!... 

y  en  todos  los  ojos  vi  un  relámpago,  que  venía  de 
un  cielo  de  tempestad.  Y  a  la  luz  de  ese  relámpago 
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vi  la  convicción.  Vi  espíritus  decididos  a  todo,  re- 
sueltos a  todo:  hasta  el  martirio,  y  el  mismo  fuego 
brotaba  del  rostro  de  la  joven  hermosa  y  de  la  cara 
del  tipo  lombrosiano.  Así  todos  los  sinceros,  todos 
los  fanáticos,  cristianos  o  mahometanos,  católicos 
o  anarquistas.  Toda/ía  en  la  calle,  por  el  aire  llega- 
ban a  mis  oídos  vagos  ecos: 

Dansons  la  carmagnole, 
Viv'leson.,. 

Después  estuve  en  una  fiesta  socialista.  Me  acom- 
pañaba un  joven  argentino,  poeta  y  escritor  de  ta- 
lento, el  Sr.  Ugarte.  Fué  en  el  Théatre  Civique^  cer- 
ca de  la  Plaza  de  la  República.  La  función  era  tam- 
bién privada,  por  invitaciones.  Había  conferencia  de 
Jaurés,  recitaciones  de  Sylvain,  de  la  Comedie  Fran- 
9aise,  canciones  por  los  mejores  cancioneros  de 
Montmartre,  y,  sobre  todo,  plato  de  resistencia,  la 
pieza  de  Marsollau,  prohibida  en  l'Oeuvre:  Mais 
quelqu'un  troubla  la  féte.  Un  lindo  teatro  el  teatro 
Cívico,  extenso,  bien  acondicionado.  Estaba  tam- 
bién lleno  de  compañeros  y  compañeras;  pero  aquí 
abundaban  las  levitas,  los  couplets  elegantes,  las  ca- 
ras finas  de  las  mujeres.  En  el  fondo,  es  la  misma 
cosa.  Allá  se  trataba  del  derecho  al  pan;  aquí  del  de- 
recho a  la  trufa.  Allá  se  llega  hasta  la  propaganda 
por  la  acción,  aquí  se  leen  muchos  libros  y  se  hacen 
diputados.  Mas  en  uno  y  otro  lugar  existe  la  con- 
vicción de  que  la  máquina  está  descompuesta.  «Hay 
que  componerla»,  dicen  aquí.  Y  allá  dicen:  cHay  que 
romperla». 
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He  allí  al  sonoro  Privas,  rey  de  los  cancioneros, 
con  su  melena,  su  facha  complcíameníe  cartista», 
sentado  al  piano  y  lanzando  couplets  que  hacen  le- 
vantar el  vuelo  a  las  bandadas  de  aplausos.  Luego 
Yon  Lug,  cuyo  nombre  parece  el  de  un  mandarín  y 
cuyo  aspecto  es  el  de  un  apóstol  del  arroyo.  Simpá- 
tico cancionero,  que  los  monímartreses  conocen, 
familiarmente,  allá  en  su  cabaret  famoso,  de  Quat- 
Taris.  Con  su  gran  voz  de  sochantre,  y  con  notas 
de  canto  llano,  dice  las  glorias  de  la  calle: 

Ave 
Pavc... 

y  la  gran  voz  brota  sobre  la  selva  negra  de  la  barba 
y  bajo  la  copiosa  montaña  de  la  cabellera. 

Se  le  aplaude  y  parte  haciendo  reverencias  entre 
las  olas  de  sus  inmensos  pantalones.  Y  llega  Jehan 
Rictus,  con  su  cara  cristiana  y  su  figura  toda  que 
han  comparado  a  una  lágrima.  El  lírico  argótico,  el 
poeta  que  escribe  en  lunfardo  parisiense,  el  favorito 
de  los  cocheros,  de  las  prostitutas,  de  los  misera- 
bles, casi  no  puede  dar  principio  a  su  dicción,  pues 
de  las  altas  galerías  le  gritan  unos  que  recite  una 
cosa  y  oíros  otra,  y  se  armó  así  una  de  todos  los 
diablos,  hasta  que  Rictus  se  hizo  oir:  «Sí,  diré  pri- 
mero el  Qevenani,  y  luego  la  Compiainie.*  Todos 
quedaron  así  satisfechos.  El  Revenani  es  jesucris  - 
to.  Este  cancionero  originalísimo  hace  comparecer 
la  divina  figura,  y  en  sus  versos,  los  labios  de  los 
caídos,  de  los  perdidos,  hallan  manera  de  saludarle 
con  bajas  palabras  que  ascienden  por  su  sencillez 
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sentimcníal  hasta  la  cafcgoría  de  vocablos  de  laudes 
y  de  letanías.  En  el  fondo  de  Le  Revenant  hay  una 
profunda  oración  al  Doctor  de  la  dulzura.  Hubo 
aplausos,  y  no  hubo  gritos.  Parecería  que  aquellas 
gentes  meditasen  por  un  momento. 

Después  fué  la  célebre  Complainte  des  petits  dé- 
ménag^emenfs  parísíens.  y  toáo  e\  mundo  a  reir,  a 
aplaudir,  a  gritar, 

Badadang  boum!  Badadang  d'zing! 
janvier,  Avril,  Juilict,  Octobre, 
Quoi  c'cst  que  c'chambarde  dans  París 
De  Montmerírc  h  l'av'nu'du  Maine 
Et  d'Lcnilmuchc  á  Monísouris? 

y  la  serie  de  versos  que  burla  burlando  dejan  al 
paso  los  más  terribles  vitriolos.  Rictus  dice  sus  es 
írofas  con  una  voz  triste,  el  cuerpo  inmóvil,  los 
brazos  caídos,  y  la  boca  contraída  por  un  marca- 
do rictus,  que  quizá  le  haya  dado  su  nombre  de 
guerra. 

Badadang  boum!  Badadang  d'zing! 

Al  fin  llegó  Jaurés.  «El  primer  orador  de  Francia», 
me  previene  mi  vecino.  El  primer  orador  de  Francia 
me  parece  por  de  pronto  un  obrero;  y  cuando  em- 
pieza a  hablar,  un  campesino.  «Citoyennes  et  cito- 
yens!...»  La  vocecita  no  promete  nada  y  el  gesto 
zurdo  desanima.  Pero  no;  no  pasan  muchos  minu- 
tos sin  que  el  orador  haya  cambiado  por  completo. 
Es  un  obrero  el  que  habla,  pero  un  gran  forjador, 
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un  vigoroso  herrero  de  la  palabra.  El  discurso  bro- 
ta sin  detenciones.  No  hay  una  idea  que  no  salte 
limpia  y  clara,  bien  martillada,  bien  lanzada.  Trata 
de  la  misiÓH  social  del  teatro.  Es  sencillo  y  es  admi- 
rable. Lee  una  página  de  Diderot,  comenta,  explica, 
saluda  al  precursor.  Señala  el  momento  en  que  el 
pueblo  empieza  a  aparecer  en  los  escenarios  como 
persona  que  obra.  Alaba  a  Hauptmann.  Analiza  el 
teatro  individualista.  Se  inclina  ante  la  venerable  y 
fiera  figura  de  Ibsen.  Y  ese  hombre  que  al  principio 
os  parecía  de  aspecto  vulgar,  se  convierte  en  un 
soberbio  órgano  de  pensamientos.  ¡Cuan  lejos  las 
músicas  españolas;  cuan  lejos  nuestra  oratoria  de 
retores!  Cuando  habla  jaurés,  sus  ademanes  son 
de  quien  siente  la  idea  viva  y  asible.  A  veces  pa- 
rece que  forja,  a  veces  que  amasa,  a  veces  que 
siembra,  en  un  largo  gesto. 

Su  público  le  aplaude  repetidas  veces.  Cuando 
concluye,  los  vivas  resuenan.  Todo  el  mundo  de 
pie,  canta  el  himno  internacional  de  fraternidad.  Un 
consejero  municipal,  en  el  centro  de  la  sala,  dice 
las  estrofas,  y  el  gran  coro,  cierto,  levanta  el  espí- 
ritu. Allá  arriba  alguien  inicia  el  Qa  ira,  gran  parte 
del  público  le  acompaña.  Otro  comienza  la  Car- 
magnole: 

Vive  le  son, 
Vive  le  son, 
Du  canon! 

— «iNo!»  grita  uno  de  la  platea.  «Nada  de  caño- 
nes; ¡muera  el  cañón,  muera  la  guerra!»  y  otro  le 
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replica:— r¡Noí  ¡Viva  el  son  del  cañón,  puesto  que 
necesitamos  también  de  los  cañones  para  demoler 
al  enemigo!» 

Se  alza  el  telón,  para  la  pieza  de  Marsolleau. 
Teatro  simbolista.  Como  en  la  de  Mirbeau,  un  largo 
diálogo,  sin  intriga,  sin  complicación.  Un  comedor 
lujoso;  una  mesa  a  la  cual  se  sientan  un  general,  un 
obispo,  un  diputado,  un  juez,  un  pequeño  propieta 
rio,  una  dama  del  alto  mundo  y  una  cortesana.  Todo 
lo  principal  de  la  «máquina»  social,  como  veis.  Co- 
men, ríen,  se  divierten.  De  pronto  alguien  llega  a  in- 
terrumpir la  fiesta.  Es  un  campesino.  Tiene  hambre. 
Su  llegada  es  de  un  pésimo  efecto;  ese  rústico  no 
huele  a  piel  de  España  ni  a  rosas  de  Alejandría. 
Titne  hambre  y  quiere  comer  lo  que  ellos  comen. 
Se  le  obliga  a  irse.  El  protesta.  El  general  quiere 
echarle  y  él  se  subleva  contra  el  general;  pero  se 
se  interpone  el  obispo...  y  el  campesino  se  inclina, 
y  se  va,  ante  las  promesas  de  consuelo  ideal  y  de 
vida  eterna.  La  fiesta  continúa,  más  viva,  más  ale- 
gre aún.  El  diálogo,  en  versos  muy  bellos,  es  obra 
de  un  pensador  y  de  un  artista.  Hay  mil  detalles 
que  admirar.  Alguien  interrumpe  la  fiesta  otra  vez. 
Es  el  mismo  campesino,  pero  ya  vestido  de  blusa. 
Es  el  obrero.  Va  por  su  parte,  quiere  tomar  asiento 
en  el  banquete  de  todos  esos  favorecidos,  de  todos 
esos  grandes.  cVengo  por  mi  parte»  dice.—  *¿De 
qué?» —  €¡De  todo!»  Se  le  quiere  arrojar,  pero  él  se 
encabrita  como  un  bravo  caballo.  El  obispo  interce- 
de. Él  no  le  hace  caso  al  obispo.  «Ya  no,  dice,  ya 
no  creo.  Tus  palabras  no  me  hacen  ya  ningún  efec- 
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ío.  Tus  promesas  me  importan  poco.  Quiero  co- 
mer, quiero  gozar  de  mi  parte  de  dicha  en  este 
mundo.» 

Y  cuando  va  a  apropiarse  por  la  fuerza  de  los 
mejores  vinos  y  manjares,  el  diputado  interviene. — 
«¡Cómo!  No  debes  hacer  eso.  Para  representar  tus 
intereses  estoy  yo,  el  elegido  del  pueblo.  Yo  te  de- 
fiendo en  las  cámaras,  soy  quien  vela  por  tus  inte- 
reses y  por  tu  engrandecimiento.  Confía  en  mí.» — 
«jPero  es  que  tengo  hambre!»  —  «¡Mañana  come- 
rás!» Y  el  obrero,  dudoso,  se  va  rezongando  entre 
dientes. 

La  fiesta  continúa.  Se  cierran  las  puertas  para 
que  nadie  pueda  llegar  a  turbar  la  alegría  de  los 
dueños  sociales.  El  champaña,  los  besos,  las  risas, 
iluminan  de  gozo  el  habitáculo  de  los  felices.  Para 
celebrar  la  belleza,  el  amor,  la  cortesana  va  a  des- 
nudarse y  a  ofrecer  el  maravilloso  espectáculo  del 
poema  divino  de  su  carne.  Mas  de  pronto,  entre  las 
risas,  entre  las  detonaciones  del  champaña,  se  ve 
por  los  vidrios  de  un  balcón,  un  relámpago,  y  otro, 
y  otro,  y  se  oye  el  ruido  de  un  gran  viento  y  un 
gran  trueno.  Y  a  la  luz  del  relámpago,  la  cortesana 
da  un  grito,  porque  ha  visto  aparecer  tras  los  vi- 
drios una  cara  pálida,  horrible,  demacrada,  la  cara 
de  la  Miseria,  la  cara  del  Hambre.  Es  de  un  efecto 
terrible  esta  simbólica  escena. 

Como  nadie  ha  visto  la  visión  de  la  cortesana, 
la  alegría  continúa,  y  la  visión  se  repite. 

Y  la  fiesta  llega  a  su  colmo,  cuando,  de  pronto, 
un  relámpago  más  vivo  se  ve,  un  trueno  más  rudo 
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truena,  las  arañas  caen,  las  luces  se  apagan  las 
paredes  tiemblan,  el  pavor  se  pinta  en  todos  los 
rostros.  Y  las  puertas  de  la  sala  ceden  a  un  fuerte 
empuje,  y  se  abren  dando  paso  a  un  desconocido, 
a  un  hombre  con  el  rostro  cubierto  que  con  una  voz 
que  pone  espanto  clama: 

— ¡Mais  quelquun  trubla  la  fétel 


La  tragedia  de  Monza  ha  causado  honda  impre- 
sión en  Francia. 

*.  *  * 

El  cha  de  Persia  partirá  dentro  de  pocos  días  a 
su  estados. 
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l.o  de  Enero  de  1901. 

L  salir  del  teatro  (la  Noche  Buena) 
París  se  sentó  a  la  mesa.  Y  la  Brama 
y  la  Lujuria  y  la  Riqueza  y  el  Dolor  y 
la  Alegría  y  la  Muerle  también  se  sen- 
taron con  él».  Al  llegar  el  año  nuevo, 
cuando  el  mundo  vuelve  la  vista  al  siglo  que  pasó, 
hay  alguien  que  hace  notar  su  presencia  de  todas 
maneras,  mientras  París  no  hace  sino  quitarse  su 
traje  de  color  de  rosa  para  ponerse  otro  color  de 
amaranto:  la  Miseria. 

Peor  que  la  miseria  de  los  melodramas,  esta  es, 
cierta,  horrible  y  dantesca  en  su  realidad.  Y  no  hay 
mayor  contraste  que  el  de  esta  riqueza  y  placer  in- 
solentes, y  ese  frío  negro  en  que  tanto  pobre  muere 
y  tanto  crimen  se  comete,  de  manera  que,  las  bom 
bas  que  de  cuando  en  cuando  suenan,  en  el  trágico 
y  aislado  sport  de  algunos  pobres  locos,  vienen  a 
resultar  ridiculas  e  inexplicables.  Esto  no  se  acaba- 
rá sino  con  un  enorme  movimiento,  con  aquel  movi- 
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miento  que  presentía  Enrique  Heine,  cante  el  cual  la 
revolución  francesa  será  un  dulce  idilio»,  si  mal  no 
recuerdo. 

Se  ha  hecho  mucho  por  aminorar  la  miseria,  des- 
de los  buenos  tiempos  del  excelente  rey  Childeberto 
hasta  las  actuales  donaciones  de  banqueros  ricos  y 
quétes  de  damas  de  la  aristocracia. 

Pero  todo  es  poco  en  el  hoyo  obscuro  de  donde 
sale  tanto  clamor  y  olor  de  muerte.  Y  además,  el 
buen  Dios  parece  que  no  estuviese  completamente 
satisfecho  con  las  manifestaciones  de  la  caridad 
elegante.  Tal  aparentó  demostrarlo  con  el  bazar  fú- 
nebremente célebre  que  concluyó  donde  hoy  se  le- 
vanta una  capilla  gracias  a  la  generosidad  de  una 
distinguida  norteamericana  que  llama  la  atención 
con  su  marido  en  un  sonoro  y  comentado  litigio:  la 
condesa  Boni  de  Castellane. 

El  gobierno  por  su  parte,  tiende  su  protección  al 
pueblo  lleno  de  apetito.  Y  si  ya  en  su  tiempo  Car- 
lomagno,  emperador  de  la  barba  florida,  había  or- 
denado que  se  consagrase  a  los  pobres  exclusiva- 
mente la  cuarta  parte  de  los  bienes  eclesiásticos, 
hasta  la  administración  de  M.  Loubet  se  ha  adelan- 
tado bastante. 

La  prensa  tiene  sus  limosneros,  Hugucs  le  Roux 
es  uno  de  ellos,  y  es  sabido  c:\z  Santa  Sevzríne  es 
la  limosnera  mayor. 

Al  mismo  tiempo  que  la  policía  conduce  a  la  cár- 
cel a  innumerables  rateros  de  carbón,  combate  la 
mendicidad  y  emprende  saludables  ráfles  contra  la 
prostitución   callejera  y  la   rufianería   profesional. 
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Cada  día  se  llenan  las  comisarías  de  pobres  muje- 
res de  los  más  humildes  y  bajos  medios,  y  de  indes- 
criptibles marlous.  Chez  Máximas  se  continúa  en  los 
alegres  juegos.  El  Americaine,  el  Grand  Café,  todos 
los  lugares  semejantes  continúan  con  su  vaga  clien- 
tela. La  infeliz  gigoletíe  de  los  barrios  bajos  está 
irremisiblemente  condenada.  La  Sra.  Otero  es  una 
artista:  la  Srta.  de  Pougy  es  una  artista  y  una  auto- 
ra; la  Srta.  Marión  de  Lorme  es  una  propietaria. 
Sus  amigos,  frecuentadores  de  medios  elegantes, 
de  círculos  y  casinos,  señores  X,  I  y  Z,  son  conoci- 
dos de  rodo  el  mundo  por  su  miseria  moral,  por  su 
desvergüenza  y  su  aditamento  ictiológico.  La  seño- 
ra Otero  arruinará  a  varias  familias,  las  Srtas.  de 
Pougy  y  de  Lorme  llevarán  a  la  locura  y  al  delito  a 
más  de  un  joven  de  buena  familia.  El  caballero  X  ju- 
gará a  la  mala,  y  el  caballero  Z  hará  ostentación 
del  poco  honesto  origen  de  sus  lujos  y  derroches. 
La  gigoleíte  se  prostituye  por  necesidad.,.  Hace  mu- 
cho frío. . . 

—«Diga  usted,  me  dice  un  pintor  tremendo,  y 
hombre  tan  tremendo  como  el  pintor—,  Henry  de 
Groux,  el  autor  del  Cristo  de  los  Ultrajes:  ~D\<ga 
usted  que  la  Francia  está  podrida,  que  al  final  del 
siglo  ha  hecho  ya  tabla  rasa  de  todo.  Finis  latino- 
rum.  ¡Abyecta  muerte!» 

Un  paralelo  iconográfico  que  tengo  ante  mis  ojos 
me  da  más  de  un  pensamiento;  un  paralelo  entre  la 
Francia  en  los  comienzos  del  siglo  actual. 

Bonaparte;  primer  cónsul,  en  su  caballo  de  dibujo 
convencional,  con  su  corvo  sable,  y  en  el  fondo,  las 
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tiendas  de  campaña;  y  M.  Emile  Loubet,  fotografía 
género  Nos  contemporaines  chez  soí  en  espera  de 
Mollard  o  de  Crozier,  caros  al  protocolo.  No  se  ha 
adelantado  tanto.  Carnot,  de  rostro  simpáticamente 
enérgico,  de  ojos  que  revelan  grandes  propósitos, 
«organizando  la  victoria»,  y  André  el  ministro  de  la 
guerra  que  hoy  provoca  por  sus  disposiciones  un 
movimiento  de  antipatía  en  la  aliada  Rusia.  No  se 
ha  adelantado  lo  bastante.  Fouché  y  Lépine  en  la 
policía,  Luciano  Bonaparte  y  Waldeck-Rousscau  en 
el  ministerio  del  interior.  No  se  ha  adelantado  gran 
cosa.  El  cabriolé  ágil  y  gracioso  que  asombra  al 
sencillo  populo  y  el  automóvil  de  última  hornada 
capaz  de  recorrer  todo  París  en  un  segundo  y  de 
reventar  a  todos  los  Cahen  d'Anvers  de  la  tierra. 
Se  ha  adelantado  muchísimo.  La  vieja  y  pintoresca 
diligencia,  «de  las  largas  diligencias»  de  Mallarmé, 
y  la  locomotora  coupe-vent.  No  se  puede  negar:  se 
ha  adelantado.  Tallcyrand  en  el  ministerio  de  rela- 
ciones exteriores,  y  Dclcassé.  No,  no  se  ha  adelan- 
do  mucho...  A  la  cabeza  del  ejército  Berthier  y  Bru- 
gere:  no  se  ha  adelantado  maldita  la  cosa!  La  ópera 
de  la  plaza  Louvois  seca  y  pelada,  y  la  empingoro- 
tada ópera  de  Garnier,  abominada  por  Huyssmans. 
Es  un  adelanto.  El  bulevar  de  los  Italianos  antiguo, 
sin  circulación  y  sin  edificación,  y  el  de  hoy  con  el 
Pabellón  de  Hanover  modernizado  y  su  movimiento 
y  su  vida.  Adelanto.  Si  en  muchas  cosas  se  ha  ade- 
lantado, en  muchas  cosas  el  siglo  xx  puede  salir 
victorioso  de  la  comparación.  Pero  en  otras.  ¡Dios 
santo!  En  los  reinos  del  pensamiento  no  estamos 
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muy  seguros  del  triunfo.  El  siglo  pasado  empezó 
bajo  el  soplo  de  la  Enciclopedia.  El  siglo  pasado 
empezó  con  ideales,  con  miras,  con  decisiones;  el 
siglo  pasado  comenzó  con  una  fuerza  de  que  se  ca- 
rece hoy:  el  entusiasmo.  ¿En  qué  vientre  de  madre 
irá  a  aparecer  el  año  entrante  la  preñez  que  dé  al 
mundo  un  nuevo  Víctor  Hugo? 

Como  Atenas,  como  Roma,  París  cumple  su  mi- 
sión de  centro  de  la  luz.  Pero,  actualmente,  ¿es  Pa- 
rís, en  verdad,  el  centro  de  toda  sabiduría  y  de  toda 
iniciación?  Hombres  de  ciencia  extranjeros  dicen 
que  no,  y  muchos  artistas  son  de  opinión  igual; 
pero  la  consagración  no  puede  negarse  que  la  da 
París,  sobre  todo,  en  arte.  Y  para  eso  vienen 
D'Annunzio  de  Italia,  Sienkiewicz  de  Polonia,  la 
Wiehe  de  Dinamarca,  la  Guerrero  de  España  y  Sada 
Yacco  del  Japón. 

Lo  que  en  París  se  alza  al  comenzar  el  siglo  xx  es 
el  aparato  de  la  decadencia.  El  endiosamiento  de  la 
mujer  como  máquina  de  goces  carnales,  y— alguien 
lo  ha  dicho  con  más  duras  palabras— el  endiosa- 
miento del  histrión,  en  todas  las  formas  y  bajo  todas 
sus  faces.  Es  el  caso  de  Juvenal:  quod  non  dant  pro- 
ceres,  dabit  histrío.  Hay  muchos  franceses  ilustres, 
muchos  franceses  nobles,  muchos  franceses  honra- 
dos que  meditan  silenciosos,  luchan  con  bravura  o 
lamentan  la  catástrofe  moral.  Pero  las  ideas  de  ho- 
nor, las  viejas  ideas  de  generosidad,  de  grandeza,  de 
virtud  han  pasado,  o  se  toman  como  un  pretexto  para 
joviales  ejercicios.  Escritores  osadosjcomo  Mirbeau, 
como  Rachilde  y  Picrre  Louys,  declaran  en  los  pe- 
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riódicos  cl  adulterio  como  un  uso  esencialmente  pa- 
risiense. La  antigua  familia  cruic  y  se  desmorona. 
Los  sentimientos  sociales  se  bastardean  y  desapa- 
recen. Los  extranjeros  que  en  los  comienzos  y  aun  a 
mediados  del  siglo  pasado  venían  a  París,  encontra- 
ban hospitalidad,  amabilidad,  algún  desinterés.  El 
poeta  Guido  tenía  derecho  de  venir  a  querer  hacerse 
matar  en  una  barricada.  Bilbao  el  chileno  encontraba 
en  Lamennais,  en  Michelet,  en  Comte,  maestros  sin- 
ceros, bondadosos  y  abiertos.  Garibaldi  podía  ofre- 
cer su  espada.  Hoy  reina  \ñpose  y  la  farsa  en  todo. 
Apenas  la  ciencia  se  refugia  en  los  silenciosos  labo- 
ratorios, en  las  cátedras  y  gabinetes  de  señalados  y 
estudiosos  varones.  La  mujer  es  una  decoración  y 
un  sexo.  El  estudiante  extranjero  no  encuentra  el 
apoyo  de  otros  días,  y  desde  luego  le  está  cortado  el 
ejercicio  de  su  profesión.  Los  norteamericanos  han 
metido  sus  cuñas  a  golpe  de  mazos  de  oro.  La  en- 
fermedad del  dinero  ha  invadido  hasta  el  corazón  de 
la  Francia  y  sobre  todo  de  París.  El  patriotcrismo,  cl 
nacionalismo,  ha  sucedido  al  antiguo  patriotismo,  y 
las  nobles  simpatías  de  antaño  con  la  Grecia  de  la 
independencia,  no  son  las  mismas  que  las  demos- 
tradas con  el  pobre  viejo  Krüger  y  los  héroes  rústi- 
cos del  África  del  Sur. 

Las  ideas  de  justicia  se  vieron  patentes  en  la  ver- 
gonzosa cuestión  Dreyfus.  Pero  por  todas  partes 
veréis  el  imperio  de  la  fórmula  y  la  contradicción 
entre  la  palabra  y  el  hecho.  Es  esta  más  que  los  Es- 
tados Unidos,  a  esc  respecto,  la  tierra  de  los  con- 
trastes, the  land  of  contrastes,  de  Muirhead. 
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La  literatura,  ha  caído  en  una  absoluta  y  única 
finalidad,  el  asunto  sexual.  La  concepción  del  amor 
que  aun  existe  entre  nosotros,  es  aquí  absurda. 
Más  que  nunca,  el  amor  se  ha  reducido  a  un  simple 
acto  animal.  La  despoblación,  la  infecundidad,  se 
han  hecho  notar  de  enorme  manera,  y  es  en  vano 
que  hombres  sanos  y  de  buena  voluntad  como  Zola 
hayan  querido  contener  el  desmoronamiento  hacien- 
do resaltar  el  avance  del  peligro. 

Mutuamente  se  han  reflejado  las  literaturas  y  las 
costumbres.  En  todos  lugares  existen  vicios  de  to- 
das clases,  desventuras  conyugales;  pero  lo  terri- 
ble en  París  es  que  es  la  norma.  Las  conclusiones 
de  los  libros  novelescos,  las  revelaciones  de  los 
procesos  que  todos  los  días  se  hacen  públicos,  los 
incidentes  y  desenlaces  de  las  piezas  teatrales,  ha- 
cen que  el  ambiente  esté  completamente  saturado  de 
tales  doctrinas,  y  que  un  modo  de  juzgar  las  cosas 
como  los  excelentes  sentimentales  de  comienzos  del 
siglo  pasado,  sería  considerado  arríéré  y  a  la  papá. 
En  los  diarios,  en  el  momento  en  que  escribo,  se 
gasta  tinta  y  tiempo  escribiendo  artículos  a  causa  de 
que  el  hijo  mayor  del  cómico  Quitry,  de  diez  y  seis 
años,  tiene  queridas  de  trece,  con  el  consentimiento 
maternal,  según  las  cartas  del  marido.  Pues  bien,  lo 
malo  no  es  tan  sólo  el  hecho,  sino  la  indiferencia  que 
todo  acaecimiento  de  esa  clase  causa  en  el  sentido 
moral  del  público,  que,  cuando  más,  encuentra  eso 
tres  rígolo.  Los  moralistas  ocasionales  publican 
sendas  opiniones,  se  ríe  un  poco,  y  se  prosigue  en 
la  corriente  continua  que  gira   en  este  abismo  de 
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gozo,  de  belleza  y  de  locura.  París  da  la  sensación 
de  una  ciudad  que  estuviese  soñando,  y  que  se  mi- 
rase en  sueños,  o  la  de  una  ciudad  loca  de  una  lo- 
cura universal  y  colectiva;  loco  el  gobierno,  las  cá- 
maras, los  jueces,  las  gentes  todas,  y  entre  toda 
esta  locura  la  mujer,  en  el  apogeo  de  su  poderío,  en 
la  fatalidad  de  su  misión,  revelando  más  que  en  nin- 
guna otra  época  algo  de  su  misterio  extraordinario. 
El  intérprete  gráfico  de  tal  misterio  ha  sido  induda- 
blemente Rops,  y  sus  terribles  aguas  fuertes  secre- 
tas son  el  más  serio  comentario  y  el  más  moraliza- 
dor  espectáculo. 

Como  hago  muy  poca  vida  social,  tengo  todavía 
el  mal  gusto  de  creer  en  Dios,  un  Dios  que  no  está 
en  San  Sulpicio  ni  en  la  Magdalena,  y  creo  que  cier- 
tos sucedidos,  como  lo  del  Bazar  de  Caridad  y  la 
singular  muerte  de  Félix  Faure,  son  vagas  señas 
que  hacen  los  guardatrenes  invisibles  a  esta  loco- 
motora que  va  con  una  presión  de  todos  los  diablos 
a  estrellarse  en  no  sé  qué  paredón  de  la  historia  y  a 
caer  en  no  sé  qué  abismo  de  la  eternidad. 
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TURÍN 


11  de  Septiembre  de  1900. 

EL  hervor  de  la  Exposición  de  París, 
bajo  aquel  ciclo  tan  triste  que  sirve  de 
palio  a  tanta  alegría,  paso  a  esta  jira 
en  la  tierra  de  gloria  que  sonríe  bajo 
el  domo  azul  del  más  puro  y  compla- 
ciente cielo.  Estoy  en  Italia,  y  mis  labios  murmuran 
una  oración  semejante  en  fervor  a  la  que  formu'ara 
la  mente  serena  y  libre  del  armonioso  Renán  ante 
el  Acrópolis.  Una  oración  semejante  en  fervor.  Pues 
iialia  ha  sido  para  mi  espíritu  una  innata  adoración; 
así  en  su  mismo  nombre  hay  tanto  de  luz  y  de  me- 
lodía, que,  eufónic.i  y  platónicamente,  parécemcquc 
si  la  lira  no  se  llamase  lira,  podría  llamarse  Ilalia. 
Bien  se  reconoce  aquí  la  antigua  huella  apolónica. 
Bien  vinieron  siempre  aquí  los  peregrinos  de  la  be- 
lleza, de  los  cuatro  puntos  cardinales.  Aquí  encon- 
traron la  dulce  paz  espiritual  que  trae  consigo  el 
contacto  de  las  cosas  consagradas  por  la  divinidad 
del  entendimiento,  la  visión  de  suaves  paisajes,  de 
incomparables  firmamentos,  de  mágicas  auroras  y 
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ponientes  prestigiosos  en  que  se  revela  una  amoro- 
sa y  rica  naturaleza;  la  hospitalidad  de  una  raza 
vivaz,  de  gentes  que  aman  los  cantos  y  las  danzas 
que  heredaron  de  seres  primitivos  y  poéticos  que 
comunicaban  con  los  númenes;  y  la  contemplación 
de  mármoles  divinos  de  hermosura,  de  bronces  or- 
gullosos de  eternidad,  de  cuadros,  de  obras  en  que 
la  perfección  ha  acariciado  el  esfuerzo  humano, 
conservadoras  de  figuras  legendarias,  de  signos 
de  grandeza,  de  simulacros  que  traen  al  artista  des- 
terrado en  el  hoy  fragancias  pretéritas,  memorias 
de  ayer,  alfas  que  inician  el  alfabeto  misterioso  en 
que  se  pierden  las  omegas  del  porvenir.  Bendita  es 
para  el  poeta  esta  fecunda  y  fecundadora  tierra  en 
que  Títiro  hizo  danzar  sus  cabras.  Aquí  vuelan  aún, 
¡oh,  Petrarca!  las  palomas  de  tus  sonetos.  Aquí, 
Horacio  antiguo  y  dilecto,  has  dejado  tu  viña  plan- 
tada; aquí,  celebrantes  egregios  del  amor  latino, 
nacen  aún,  como  antaño,  vuestras  rosas,  y  se  repi- 
ten vuestros  juegos  y  vuestros  besos;  aquí,  Lamar- 
tine, ríen  y  lloran  las  Graziellas;  aquí,  Byron,  Shc- 
lley,  Kcats,  los  laureles  hablan  de  vosotros;  aquí, 
viejo  Ruskin,  están  encendidas  las  siete  lámparas, 
y  aquí,  enorme  Dante,  tu  figura  sombría,  colosal, 
imperiosa  de  oculta  fuerza  demiúrgica,  sobresale,  se 
alza  ya  dominando  la  selva  sonora,  los  seres  y  las 
cosas,  con  la  majestad  de  un  inmenso  pino  entre  cu- 
yas ramas  se  oye  la  palabra  oracular  de  un  dios. 

Recorreré  la  divina  península,  rápidamente,  en  un 
vuelo  artístico,  como  un  pájaro  sobre  un  jardín.  No 
esperéis  largos  e  inquietantes  solos  poéticos  y  sen- 
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íimcntalcs.  Solos,  en  el  sentido  criollo,  ni  de  ruise- 
ñor. Comenzaré  diciéndoos,  por  ejemplo,  cómo  salí 
de  París  en  un  tren  del  P.  L.  M.,  una  alegre  noche, 
en  compañía  de  un  caballero  argentino,  a  quien  me 
acababan  de  presentar  y  que  llevaba  el  mismo  itine- 
rario mío.  ¿Conocéis  esos  admirables  paniers  que 
venden  en  las  estaciones  francesas,  verdaderos  es- 
tuches culinarios  que  dicen  los  laúdes  de  la  previsión 
humana?  En  esas  preciosas  cajas  se  contiene  desde 
«1  pollo  hasta  el  mondadientes,  pasando  por  el  vini- 
llo y  el  agua  mineral  y  saludando  los  varios  fiambres 
y  postres.  Canto  estas  ricas  cosas  epicúreras.  Gau- 
deamus  ígitur.  Y  entre  el  jamón  y  la  manzana, 
mientras  unos  señores  franceses  pretenden  iniciar 
un  sueño,  mi  compañero  criollo  y  yo  somos  los  me- 
jores amigos.  Charlamos,  recordamos,  reímos,  ha- 
cemos un  poco  de  Buenos  Aires,  mas  hay  que  des- 
cansar, y  a  nuestra  vez,  cerramos  los  ojos,  al  son 
de  la  música  de  hierro  del  tren.  Os  recomiendo  que 
hagáis  la  observación  si  no  la  tenéis  ya  hecha.  Hay 
en  el  traqueteo  acompasado  de  los  vagones,  en  ese 
ruido  rudo  y  metálico,  todas  las  músicas  que  gus- 
téis, con  tal  de  que  pongáis  un  poco  de  buena  vo- 
luntad. La  sugestión  luego  es  completa  y  casi  tenéis 
la  seguridad  de  que  una  orquesta  o  una  banda  toca 
no  lejos  de  vosotros,  en  algún  carro  vecino. 

Al  son,  pues,  de  esa  orquesta,  me  duermo,  o  nos 
dormimos.  Muy  buenas  noches. 

Al  día  siguiente,  en  Modane,  se  llega  al  dominio 
italiano.  Queda  atrás  la  sierra  de  la  dulce  Francia  y 
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se  posesiona  uno  de  la  dulcísima  Italia.  Los  carabi- 
nierí  pasan,  con  sus  colas  de  pato  y  sus  pintorescos 
bicornios.  El  tren  bordea  la  ciudad,  a  la  luz  de  un 
sol  nuevo  y  cariñoso,  que  nos  ofrece  la  mejor  vista 
de  la  Vanoise  y  la  ondulación  graciosa  y  la  vegeta- 
ción y  cultivo  del  valle  del  Are.  Los  Alpes  nos  hacen 
recordar  los  Andes. 

Poco  después  entramos  al  famoso  túnel  de  Mont 
Genis,  y  a  su  extremo,  nos  encontramos  en  Bardo- 
nachia.  Flores  recién  abiertas,  azul  fino  de  un  zafiro 
glorioso,  casitas  de  estampa,  ojos  que  saben  latín 
de  Virgilio  y  bocas  que  sonríen  al  ofrecernos  café 
con  leche  y  uvas  de  las  próximas  viñas.  Delicioso 
paisaje,  deliciosas  muchachas,  delicioso  Virgilio, 
deliciosa  copa  de  leche  y  uvas  frescas. 

El  tren  corre,  sofocándose,  pasa  túneles  y  túne- 
les. En  los  flancos  de  las  montanas  se  ven,  carga- 
das de  fruto,  las  viñas  frondosas.  En  todo  el  tra- 
yecto casi  no  se  advierte  un  solo  animal.  Apenas 
allá,  en  un  vallecito,  al  paso,  divisamos  unas  cuan- 
tas cabras  conducidas  por  su  pastor.  Más  adelante, 
cuatro  o  cinco  vacas.  Gentes  de  estas  Europas,  que 
vais  a  las  lejanas  pampas  en  busca  de  labor  y  de 
vida,  ¡cómo  se  explican  aquí  harto  elocuentemente, 
los  furiosos  atracones  de  carne  con  cuero  y  de  asa- 
do al  asador,  con  que  os  regodeáis  allá,  bajo  cl 
hospitalario  sol  de  América,  en  la  buena  y  grande 
Argentina!  Entre  estos  hondos  valles,  entre  estos 
amontonamientos  ciclópeos  de  rocas,  no  turba  el 
silencio  ni  un  mugido,  no  saluda  al  sol  con  su  fuerte 
tuba  el  toro. 

146 


PEREGRIAA    C    I   O    N   E   S 

Estaciones  pequeñas  y  más  estaciones,  hasta  que 
se  abre  más  ei  ancho  valle,  y  allá,  en  su  altura, 
como  un  juguete,  la  Superga,  nos  anuncia  que  he- 
mos llegado  a  Turín. 

12  de  Septiembre. 

Turín,  nombre  sonoro,  noble  ciudad.  Severa,  «un 
poco  antigua»,  como  el  español  caballero  de  Gra- 
cia, aparece,  para  quien  viene  de  enormes  y  bulli- 
ciosos centros,  tranquila  y  como  retrasada.  Mas 
luego  sus  calles  bien  ordenadas  y  bien  limpias,  sus 
distintos  comercios,  sus  plazas,  sus  numerosos 
tranvías  eléctricos,  os  demuestran  la  vida  moderna. 
Después  sabréis  de  sus  ricas  y  florecientes  indus- 
trias, si  es  que  no  habéis  visto  allá  en  la  Exposi- 
ción de  París  el  triunfo  de  los  telares  turineses. 

Aquí  se  comienza  a  ver  que  hay  una  Italia  prácti- 
ca y  vigorosa  de  trabajo  y  de  esfuerzo,  además  de 
la  Italia  de  los  muscos  y  de  las  músicas. 

Notamos  en  los  edificios  públicos  banderas  con 
lazos  de  luto.  Es  que  ayer  ha  entregado  el  duque  de 
Aosta,  en  nombre  del  rey  Víctor  Manuel,  a  la  ciudad 
de  Turín,  la  espada,  las  condecoraciones,  el  yelmo 
del  difunto  Humberto.  Pobre  monarca  de  los  gran- 
des bigotes  y  de  los  ojos  terribles,  que  ocultaba  tras 
esa  apariencia  truculenta  un  bello  corazón,  según 
me  dicen  casi  todas  las  personas  con  quienes  tengo 
ocasión  de  hablar. 

Turín,  noble  ciudad.  Aquí  todo  es  Saboya.  No 
hay  monumento,  no  hay  vía,  no  hay  edificio  que  no 
os  hable  de  la  ilustre  casa. 
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He  visitado  la  Pinacoteca.  La  primera  sala  está 
llena  de  príncipes  de  esa  familia,  desde  la  entrada, 
en  donde  un  admirable  retrato  de  Frangois  Clouet 
perpetúa  la  figura  de  Margarita  de  Valois,  hija  de 
Francisco  I  y  mujer  de  Emanuel  Filiberto,  duque  de 
Saboya.  Nada  más  sugereníe  que  esta  pintura  en 
que  esa  princesa,  que  podría  ser  una  priora,  parece 
hablar  por  toda  una  época.  Así  el  retrato  cercano, 
de  Cario  Emanuel  I,  duque  de  Saboya,  obra  del 
Argenta,  que  representa  al  principito  de  diez  años, 
exangüe,  casi  penoso,  apoyado  en  la  cabeza  de  su 
enano. 

El  museo  es  grande  y  posee  verdaderas  riquezas. 
El  catálogo  oficial,  Bazdeker  u  otro  libro  semejante, 
os  dirá  el  nombre  del  fundador,  el  año  de  la  funda- 
ción, y  datos  semejantes.  Yo  os  diré  lo  que  me  ha 
atraído,  detenido  o  encantado  en  la  rápida  visita. 
Ante  todo,  los  primitivos,  que  ya  en  la  sala  segunda 
están  representados.  Confieso  no  senfirme  fascina- 
do ante  la  célebre  Virgen  con  el  Niño,  de  Barnaba 
da  Modena,  pero  Macrino  d'Alba  en  más  de  uno  de 
sus  cuadros  me  hace  sentir  la  impresión  de  su  arte, 
así  como  Defcndente  Ferrari  me  cautiva  con  los 
Esponsales  de  Santa  Catarina^  y  el  Giovenone  me 
para,  con  su  Madona  entronizada  y  sus  místicos 
acompañantes.  En  la  sala  tercera,  casi  toda  ocupa- 
da por  Gaudenzio  Ferrari,  hay  muchas  cosas  be- 
llas, pero  lo  que  principalmente  admiro,  al  paso,  es 
la  Madona,  Santa  Ana  y  el  Niño,  en  que  el  concep- 
to de  la  religiosidad  unido  a  un  ingenuo  don  de  hu- 
manidad, forman  la  excelencia  de  la  obra  artística. 
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La  figura  de  María  sola  es  un  delicado  y  maternal 
poema. 

En  la  sala  tercera  está  el  dos  veces  divino  Sodo- 
ma,  pintor  de  nombre  maldito  y  de  incomparables 
creaciones  de  vida  y  de  idealidad.  La  idealidad  está 
en  su  Sacra  familia,  con  su  pura  y  espiritu3l  Mado- 
na  y  el  Dios  Niño  que  juega;  la  vida  en  carnaciones 
estupendas  como  ese  seno  de  esa  abrasante  Lucre- 
cia que  en  vez  de  la  puñalada  atrae  el  beso.  Ante 
este  cuadro  no  puedo  menos  que  recordar  una  re- 
ciente polémica,  entre  los  señores  Groussac  y 
Schiaffino.  Este  muy  distinguido  amigo  mío,  seña- 
laba a  su  terrible  contendiente  el  error  de  haber 
confundido  en  una  ocasión  una  tabla  con  una  tela. 
La  cosa  parecerá  muy  rara,  pero  al  gran  Vasari  le 
sucedió  lo  mismo.  Hablando  del  cuadro  la  Morte  di 
Lucrezia,  del  Sodoma,  dice  el  actual  director  de  la 
Pinacoteca,  Sr.  Bandi  di  Vesme:  «Vasari  lo  anno- 
vera  fra  quelli  escguiti  dal  Sodoma  nei  suoi  bei  tem- 
pi:  «Similmene...  una  tela  que  fece  per  Assuero  Rc- 
tori  de  San  Martino,  nelle  qualc  c  una  Lucrezia  Ro- 
mana che  si  ferisce,  mentrc  e  tenuta  dal  padre  e  dal 
marito:  fatía  con  belle  attitudine  e  bella  gracia  di 
teste».  Laver  il  Vasari  cliiamato  quesío  cuadro  una 
tela*,  mentre  dipinto  su  legno,  e  una  semplice  inav- 
vertenza,  se  puré  non  e  per  errore  di  stampa  che  la 
cdizione  del  Vasari  hanno  «tela>  per  «tavola». 

Hay  también  del  Sodoma,  en  esta  misma  sala, 
una  Madona  e  quatíro  santi  de  señalado  mérito, 

No  dejaré  de  nombrar  un  cuadro  de  tema  seme- 
jante, de  Bernardino  Laninc,  en  que,  con  el  encanto 
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del  suave  color  y  del  dibujo,  se  anima  sobre  todo 
una  sensual  Santa  Lucía  que  es  una  de  las  repre- 
sentaciones femeninas  más  atrayentes  que  se  pue- 
dan señalar  en  todas  las  galerías  del  mundo. 

En  la  sala  quinta,  una  Abadesa  de  Giovanni  An- 
tonino  Molinari.  En  la  sexta,  sobre  un  fondo  de 
oro,  un  ángel  de  Frate  Angélico  canta  toda  la  pri- 
mitiva gracia,  la  ingenua  virtud  de  la  concepción  y 
ejecución  prerafaeliías.  Una  deliciosa  Madona  del 
mismo,  con  el  bambino.  Observo  que  para  poder 
rezar  convenientemente  delante  de  estas  pinturas, 
sería  preciso  un  libro  de  horas  escrito  en  verso 
por  Dante  Gabriel  Rossetti,  o  un  antifonario  de 
Ruskin,  o  de  su  vicario  francés  Robert  de  la  Size- 
renne.  Otra  Madona.  ¡Descubrios!  La  hizo  Sandro 
Botticelli.  Es  la  pintura  simple  y  al  propio  tiempo 
intensa  y  profunda  que  habéis  oído  celebrar  por 
tantos  aedas  del  arte  moderno,  que  levantaron  a  su 
mayor  gloria  los  prerafaelitas  ingleses  y  que  todos 
los  esnobs  y  prígs'ázX  mundo  se  creyeron  en  el  deber 
de  admirar  hasta  el  delirio. 

Hay  otro  Botticelli,  ante  el  cual  largas  horas  debe 
haber  pasado  Burne-joncs  y  el  viejo  profeta  de  las 
Piedras  de  Venecia.  Es  El  viaje  del  hijo  de  Tobías. 
Es  el  mismo  expresivo  amaneramiento  de  los  ges- 
tos, la  traducción  del  íntimo  sentido  por  la  remarca 
de  las  actitudes,  el  vago  énfasis  del  estilo  y  la  cer- 
teza de  ios  lincamientos.  Los  dos  arcángeles  de  la 
composición  son  hermanos  de  las  figuras  alegóri- 
cas de  la  «Primavera».  Miguel  precede,  armado  de 
su  espada.  Una  madona  de  Credi  me  disputa  el 
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íierrpo  con  un  Tobías  y  el  arcángel  Rafael,  de  los 
hermanos  Benci  del  Pollainolo.  (Con  este  cuadro 
comete  también  el  error  Vasari,  de  confundir  tela 
con  tabla.) 

Imposible  observar  tanta  y  tanta  obra  meritoria. 
Mas  en  la  sala  séptima  me  inclino  delante  del  Man- 
íegna,  con  su  «Madona  con  il  Bambino  e  sei  Santi», 
ante  varios  Tizianos;  en  la  octava,  Donatello  llama 
con  una  Madona  bajo-relieve  en  mármol  y  alegran 
los  ojos  las  fiestas  de  color  de  los  esmaltes  de 
Constantín.  No  veo  sino  de  un  vistazo  la  sala  nona, 
de  pequeñas  dimensiones  y  que  contiene  algunos 
grabados  y  dibujos  de  distintas  épocas  y  de  dife- 
rentes escuelas.  Y  en  la  sala  décima  al  entrar  me 
impide  continuar  más  adelante  por  algunos  minu- 
tos, ¿y  una  «Visitación»  de  Vander  Weydcn,  en 
que  una  idea  naturalísima  se  traduce  tan  poética- 
mente? Y  Memling  con  su  tumultuosa  <Pasión>.  Y 
un  desfile  de  maestros:  Teniers,  Brueghel,  jordaens, 
Van  Dyck:  «Tres  gracias»,  de  la  escuela  flamenca, 
que  recuerdan  las  tres  comadres  brutalmente  encar- 
nadas, de  Rubens,  en  el  Museo  del  Prado,  y  varios 
cuadros  de  ese  artista,  entre  los  cuales  el  retrato 
notabilísimo  de  un  «Magistrado  flamenco.» 

En  la  sala  undécima  impera  Van  Dyck,  con  el 
cuadro  que  para  muchos  es  el  mejor  de  todos  los 
suyos,  el  grupo  de  «Los  tres  hijos  de  Carlos  I  de 
Inglaterra».  Los  principitos  fueron  pintados  con  tra- 
jes lujosos,  y  todos  tres  parecen  hembras.  La  vida 
les  anima;  y  es  admirable  la  que  hay  en  el  noble 
animal  que  les  acompaña.  Según  está  escrito,   el 

151 


R      U     B      E      N  BARIO 

rey  no  estuvo  muy  contento  de  la  obra  por  motivos 
mediocremente  domésticos.  Ei  conde  Cisa,  decía 
en  carta  al  duque  Víctor  Amadeo  i...  «Le  roy  estoit 
fasché  contre  le  peintre  Vendec,  pour  ne  Icur  avoir 
mis  leur  tablié,  comme  on  accoustume  aux  pctits 
enfans». . .  A  este  cuadro  acompañan  otros  tantos  del 
mismo  Van  Dyck  y  varios  de  Teniers,  de  Brueghel 
y  otros. 

En  la  sala  duodécima  hay  varios  holandeses  y 
alemanes.  Se  impone  al  instante  un  retrato  de  «De- 
siderio Erasmo»,  de  Holbein,  que  estuvo  en  el  Lou- 
vre  durante  la  dominación  francesa.  Hoy  Turín  está 
orgullosa  de  su  reconquista  y  dice:  Híc  Jacet  Eras- 
mos  qui  quondam  piavus  erat  mus. 

Los  españoles  tienen  representación  honrosa  en 
la  sala  duodécima,  pero  es  poco  y  de  relativo  valor 
lo  que  hay  de  Velázquez,  Murillo,  Ribera  y  Sánchez 
Coello.  Envío  mi  pensamiento  a  aquel  soberbio  te- 
soro de  Madrid  que  constituye,  en  el  Musco  del 
Prado,  la  sala  Velázquez.  Hay  aquí  del  gran  maes- 
tro dos  retratos,  uno  es  uno  de  tantos  Felipes 
Cuartos  que  produjo  su  pincel.  Del  Españoleto  hay 
un  San  Jerónimo.  De  Murillo  el  retrato  de  un  niño; 
una  de  las  repetidas  Concepciones  y  cierto  expresi- 
vo busto  de  capuchino.  Sánchez  Coello  ha  dejado 
con  su  singular  manera  la  imagen  de  la  joven  reina 
que  más  tarde  retratara  Van  Dyck  en  su  vejez:  Isa- 
bel Clara  Eugenia  de  Austria. 

y  en  la  sala  decimotercia  dos  preciosos  retratos 
de  Coypel;  el  busto  de  mujer  de  la  Vigée  Le  Brum 
tan  popularizado  por  las  reproducciones;  y  en  la 
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decimocuarta,  entre  cien  cosas,  el  estupendo  auto- 
rretrato de  Rembrandt,  hecho  de  sombra  y  vida;  y 
apenas  hay  un  momento  para  el  naturalismo  rústico 
de  Paul  Potter;  y  en  la  decimoquinta  magistrales 
paisajes,  entre  los  cuales  de  Ruysdael.  En  la  deci- 
mosexta sonríe  el  Caravaggio  con  su  Sonaíore  di 
liutto  y  os  llama  Gentileschi  con  una  Anunciación; 
y  Vanni  hace  perdurar  la  voluptuosidad  de  la  más 
tentadora  Magdalena  que  pueda  un  pincel  pintar  y 
un  hombre  amar.  En  la  decimoséptima  Albani,  en 
varios  cuadros,  renueva  el  mito  de 

II  bello  Herinafrodito  adolescente, 

como  dice  el  verso  de  D'Annunzio.  El  Domenichino 
y  Guido  Reni  y  Albani,  llenan  esta  sala  con  bellas 
mitologías,  a  que  Carracci  y  Quercino  oponen  sus 
representaciones  cristianas.  En  la  decimoséptima  se 
impone  el  grupo  de  Apolo  y  Dafne,  y  la  figura  del 
dios  crinado,  de  un  colorido  vivo  y  luminoso,  so- 
bresale de  manera  vencedora.  Del  Quercino  hay  en 
la  decimoctava  un  San  Paolo  Eremita  que  recuerda 
una  igual  tela  hagiográfica  de  Velázquez.  Ambos 
grandes  ingenios,  poseídos  más  o  menos  del  fervor 
cristiano  en  la  interpretación  de  los  santos,  demues- 
tran que  no  les  es  indiferente  la  naturaleza  muerta: 
las  galletas  de  ambos  cuervos  solícitos,  en  ambos 
cuadros,  son  admirables  y  suculentas  de  verdad. 
En  la  decimonona  todas  las  miradas  y  contemplacio- 
nes son  para  la  riquísima  Danae  del  Veronese,  a 
pesar  de  los  grandes  cuadros  vecinos.  En  la  vigési- 
ma no  dejéis  de  inclinaros  ante  el  Veronese  y  Tié- 
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polo,  y  cn  la  última  soportad  las  varias  batallas  de 
Huchtemburg  cn  que  la  mancha  roja  y  el  caballo 
blanco  del  príncipe  Eugenio  de  Saboya  aparecen 
irremisiblemente. 

15  de  Septiembre. 

Anoche  he  presenciado  la  llegada  del  duque  de 
los  Abruzzos  a  su  buena  ciudad  de  Turín.  Turín  es 
la  villa  de  los  Saboyas,  la  verdadera  ciudad  del 
Fert.  Con  gran  entusiasmo  fué  recibido  el  joven  ex- 
plorador, entre  calles  de  aplausos  y  bajo  arcos  de 
vivas.  Como  yo  alabase  la  audacia  brava  y  el  peli- 
groso 5/7or/ de  su  alteza,  indudablemente  enamora- 
do de  la  gloria  y  de  la  ciencia,  me  dijo  un  distinguí 
do  caballero  turinés,  mientras  los  cocheros  rojos 
conducían  al  príncipe,  a  los  Aosta  y  al  capitán 
Cagni: 

— «Todo  está  muy  bjen.  Pero  ¿qué  provecho  prác- 
tico trae  a  Italia  el  hecho  de  este  joven  que  se  gasta 
una  buena  serie  de  miles  de  liras  y  pierde  dos  dedos 
en  una  exploración  de  la  que  no  ha  sacado  sino  ir 
un  poco  más  sobre  el  hielo  que  Nansen?  La  empre- 
sa es  insegura,  fantástica  y  poco  probable.» 

Señor,  contesté  a  mi  interlocutor,  todas  las  gran- 
des y  geniales  empresas  son  por  lo  general  fantás- 
ticas, inseguras,  poco  probables:  y  vuestro  compa- 
triota el  genovés  Colón  es  una  prueba  de  ello.  Poco 
ha  perdido  el  duque  con  perder  dos  dedos  en  donde 
muchos,  hasta  su  compañero  Querini,  han  perdido 
todo  el  cuerpo.  Por  otra  parte,  todo  eso  vale  más 
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que  las  ocupaciones  generales  de  sus  colegas:  ver 
correr  caballos  flacos,  fusilar  pichones,  agitar  ra- 
quetas y  disputarse  pelotas,  a  la  manera  imperante 
de  los  ingleses,  fomentar  la  cría  de  perros  y  entre- 
tenimiento de  señoritas  joviales.  El  duque  de  los 
Abruzzos,  a  quien  he  visto  en  Buenos  Aires  muy 
simpático  y  muy  gentil,  en  esa  obra  de  valor  y  de 
singularidad,  ha  interpretado  a  su  manera  el  Sempre 
^vanti  Saboia  de  su  casa.  Además  le  debemos  que 
los  estados  Unidos,  por  medio  de  uno  de  sus  órga- 
nos de  más  páginas  y  de  mayor  tiraje,  se  haya  ad- 
mirado de  que  un  latino  haya  puesto  antes  el  pie  en 
un  lugar  que  no  ha  sido  hollado  por  anglosajones. 
Lo  cual  debe  mortificar  al  Sr.  Demolins  y  alegrar  a 
mi  amigo  Arreguine.> 

El  duque  pasó  entre  las  sonoras  ovaciones.  Buen 
aspecto,  aunque  se  nota  en  él  las  durezas  de  la 
vida  de  la  invernada.  A  su  lado  iba  Cagni,  verdade- 
ro héroe  del  viaje.  En  la  estación  he  visto  a  la  risue- 
ña y  bella  novia  de  Cagni,  y  al  viejo  general  su  pa- 
dre. No  he  podido  menos  que  pensar  en  los  que 
quedaron  allá  en  la  nieve,  en  la  soledad,  en  la  muer- 
te irremisible... 


Comida  con  el  onorevole  Gianolio,  y  orras  dis- 
tinguidas personas;  un  avvocato  y  el  decano  de 
notarios  turineses.  El  diputado  es  un  excelente  y 
filosófico  caballero,  que  entre  sus  barbas  llenas  de 
años  deja  salir  las  más  sesudas  razones;  y  junta  a 
una  cortesía  un  tanto  campechana,  la  más  sincera 
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amabilidad.  No  conoce  bien  la  Argentina,  pero  tiene 
informes  de  sus  riquezas,  de  su  hospitalidad,  del 
desarrollo  fabuloso  de  Buenos  Aires.  Se  sorprende 
cuando  se  le  habla  del  número  de  italianos  que  hay 
en  nuestra  capital,  lo  cual  demuestra  que  no  todos, 
en  el  parlamento,  están  aquí  muy  al  tanto  de  estos 
asuntos.  Hablamos  política,  estadística,  un  poco, 
muy  poco  de  literatura,  pues  el  elemento  no  es  pro- 
picio, a  pesar  de  estar  a  la  mesa  un  par  de  hermo- 
sos ojos  italianos.  Mi  calidad  de  poeta  ¡a  Dios  gra- 
cias! permanece  incógnita,  y  un  madrigal  comenza- 
do se  desvanecería  al  olor  de  la  fondufa.  ¡La  fonduta! 
¿no  sabéis  lo  que  es  esto,  el  plato  especial  de  Tu- 
rín,  rubio  como  el  oro,  apetitoso  y  perfumado  de 
trufas  blancas? 

No  sé  cómo  el  señor  de  Ámicis,  que  aquí  reside, 
ha  conservado  sus  cualidades  plañideras  y  senti- 
mentales a  pesar  del  frecuente  encuentro  con  esta 
invención  que  es  gozo  de  los  ojos  y  del  paladar.  La 
fonduta  va  custodiada  de  un  chianti  noble  y  de  un 
barolo  viejo  que  exigen  respetuosas  inclinaciones. 

Paseo  por  las  galerías  de  la  ciudad,  por  la  vía 
Roma,  y  enlramos  con  mi  compañero  de  viaje,  al 
Giardino  Romano,  teatro  estival  bastante  desmante- 
lado. Impera  aquí  también  el  café-conccrt.  Y  pensa- 
mos en  el  Casino  de  Buenos  Aires,  cuando  después 
de  varios  números  deplorables,  salen  los  dos  Co- 
lombel,  qne  acabamos  de  ver  en  el  Alcázar  d'Été  de 
París,  y  nos  gratifican  con  la  romance,  la  roman- 
ce... íla  romance  du  Muguet! 
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16  de  Septiembre. 

Los  monumentos  de  Turín,  confieso  realmente,  no 
me  fascinan.  Por  todas  partes  estos  políticos,  estos 
generales,  estos  príncipes,  me  aguan  la  fiesta  ideal 
que  busca  mi  espíritu.  Estos  políticos  son  demasia- 
do conocidos  y  demasiado  cercanos  para  que  inte- 
resen a  quien  busca  en  Italia  sobre  todo  el  reino  de 
la  Belleza,  de  la  poesía,  del  Arte.  Por  lo  tanto,  sa- 
ludo con  respeto  al  héroe  Pietro  Mica,  a  los  hábiles 
y  esforzados  patriotas  y  a  los  Saboyas  de  bronce, 
y  me  detengo  ante  el  monumento  del  Mont-Cenis, 
que,  con  su  idea  ciclópea,  dice  a  mi  alma,  en  su  sim- 
bolismo, más  cosas  que  las  que  me  puede  decir  el 
ilustre  Mazzini  y  el  no  menos  ilustre  Cavour. 

En  el  parque— porque  es  un  parque,  aunque  le  lla- 
men jardín— del  Valentino,  deleitan  las  gracias  de 
una  acariciante  naturaleza.  El  Po  que  corre  bajo  los 
arcos  de  los  puentes,  pacíficamente;  los  montes  cer- 
canos, feraces,  cultivados,  coronados  por  la  Su- 
perga,  sembrados  de  villas  y  casitas.  En  la  tarde 
dulce  cae  con  la  luz  una  paz  y  una  melancolía  que 
hacen  nacer  luceros  en  el  alma.  Dichosa  gente  la 
que  a  la  orilla  de  este  viejo  río  vive  la  perpetua  ju- 
ventud que  se  revela  en  la  hermosura  de  estos  es- 
pectáculos. 

Al  ponerse  el  sol  vuelven  al  club  los  yachtmen 
que  se  ejercitan  en  su  rowing.  Unos  pescadores  re- 
cogen sus  cañas. 

Antes  he  tenido  tiempo  de  visitar  un  castillo  me- 
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dioeval  que  se  ha  dejado  para  ios  turistas,  desde 
que  se  construyó,  con  motivo  de  la  exposición  de 
1884.  Es  algo  mejor  que  lo  realizado  por  Robida  en 
el  Viejo  París.  Todo,  hasta  los  menores  detalles  in- 
teriores y  exteriores,  dan  la  ilusión  de  un  retroceso 
a  la  vida  del  siglo  xv.  Quisiera  uno  tan  solamente 
que  losferreros  que  abajo  trabajan  con  gran  habili- 
dad sus  obras  de  un  arte  iniustamente  venido  a  me- 
nos, vistiesen  y  hablasen  como  en  lo  antiguo. 

17  de  Septiembre. 

Por  el  funicular  que  hay  que  tomar  atravesando 
el  Po,  se  va  a  la  Superga.  Es  ésta,  como  sabréis, 
una  iglesia  construida  en  lo  más  empinado  de  la  al- 
tura, al  oriente  de  Turín. 

Los  trenes  van  jadeantes,  en  un  camino  que  re- 
fresca la  sombra  y  la  verdura  de  los  árboles.  El 
domo  corona  soberbiamente  el  monte.  Ese  templo 
para  águilas  es  una  tumba  de  príncipes.  Allí,  en  la 
cueva  fúnebre,  están  los  huesos  de  muchos  miem- 
bros déla  casa  reinante.  Es  lo  que,  artísticamente, 
se  va  a  visitar  con  mayor  interés,  a  rausa  de  uno 
que  otro  hermoso  mausoleo.  Nada  más  impresio- 
nante que  un  simple  nicho  en  que  se  guarda  la  co- 
rona que  las  lavanderas  de  España  enviaron  a  la 
buena  reina  doña  María  de  la  Gloria,  esposa  de 
Amadeo. 

Vasto  y  magnífico  panorama,  desde  la  eminencia. 
A  io  lejos  los  Alpes,  que  el  sol  llena  de  luz;  el  Le- 
vanna,  el  Roche  Melón,  la  punta  de  nieve  del  Mont- 
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Rose.  Más  cerca  los  campos  que  divide  el  Po  en  su 
curso,  en  que  las  ciudades  y  pueblos  se  miran  como 
cajas  de  juguetes  de  Nuremberg;  las  ondulaciones 
de  las  verdes  colinas,  los  senos  de  los  valles,  el 
Viso  erguido,  y  Turín  allí  cerca,  corona  del  Piamon- 
íe.  Comienzan  a  asediar  los  vendedores  de  íarjeías 
postales  y  los  solicitadores  de  buona  manda.  Toda- 
vía no  he  encontrado,  ¡asombraos!  ingleses.  Pero 
los  siento.  Ellos  han  de  aparecer  dentro  de  poco, 
ineludibles  andadores,  doctores  oxfordianos  en  Bae- 
deker,  compradores  de  pisapapeles  de  alabastro, 
o  prigs  que  asedian  a  los  primitivos. 

Turín  está  solitario  ahora,  y  paréceme  que  ha  de 
ser  triste  siempre.  Las  gentes  de  pro  andan  en  el 
veraneo.  Las  que  quedan,  por  negocio  o  por  nece- 
sidad, parecen  muy  tranquilas  y  poco  ruidosas.  Por 
las  calles  hay  escasa  circulación.  En  la  noche  las 
galerías  están  sin  vida,  con  excepción  de  una  que 
otra  en  que  se  ven.  militares  y  burgueses  que  se  pa- 
sean. Las  mujeres  que  encuentro  no  se  parecen  a 
las  italianas  de  mi  imaginación.  Luego,  son  hasta 
las  que  se  diría  dedicadas  a  una  existencia  poco 
austera,  escasamente  expansivas  y  hasta  serias, 
Turín,  convengamos,  es  una  ciudad  muy  honrada. 
Reconozcamos  estas  condiciones  a  Turín. 
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19  de  Septiembre. 

ÉNOVA  la  Supcrba  no  parece  a  prime- 
ra vista  una  ciudad  grata.  La  masa 
urbana  es  ciertamente  soberbia,  cuan- 
do se  ve  a  la  llegada,  desde  el  tren, 
en  San  Pieíro  D'Arena.  Mas  ya  de 
cerca,  esas  casas  altas,  con  las  cien  mancHas  ver- 
des de  sus  ventanas,  esas  casas  descuidadas,  esos 
barrios  sucios,  nos  dan  la  impresión  marcada  de 
una  higiene  en  olvido,  de  una  aglomeración  de  con- 
ventillos. De  algunas  ventanas  se  cuelgan  ropas  a 
secar,  como  en  España.  Ciertos  rincones  y  ciertas 
callejuelas  tienen  el  mismo  cariz  de  algunos  puntos 
de  la  Boca.  La  parte  vieja  de  la  ciudad  es  tortuosa, 
descuidada.  En  lo  nuevo,  se  alzan  construcciones, 
se  demuelen  muros  antiguos  y  se  inician  casas  y  pa- 
lacios. 

Vasto  puerto,  y  relativamente  escaso  movimiento. 
Las  fortificaciones  dominan,  en  las  alturas.  Casíe- 
llaccio,  Begato,  San  Benigno,  llenos  de  cañones.  La 
ciudad,  a  la  orilla  del  mar,  sube  hacia  los  montes. 

11  161 


RUBÉN  DARÍO 

Ciudad  comerciante  y  marinera,  aun  conserva  el  or- 
gullo de  antaño  y  procura  mantener  su  vitalidad  y 
su  energía,  guardando  sus  viejos  recuerdos  de  con- 
quistas y  de  guerras,  cuando  sus  estandartes  fueron 
vencedores,  o  en  tiempos  de  duros  reveses. 

Vía  Garibaldi.  La  calle  es  estrecha,  sus  aceras 
flanquedas  de  palacios  históricos.  Piedras  de  si- 
glos, vetustos  portones  en  donde  podéis  ver  escul- 
pidas las  armas  heráldicas.  Ahí  está  el  palacio  Ros- 
so,  regalado  por  la  duquesa  de  Gallera  a  la  ciudad 
y  que  contiene  valioso  tesoro  de  arte.  Entre  lo  prin- 
cipal, un  retrato  del  marqués  de  Brignole  Sale,  de 
Vdn  D/ck,  un  Durcro,  y  una  copia  nmy  buena  del 
5dn  Juan  de  Leonardo  que  hay  en  el  Louvre.  En  el 
Pjlnzzo  Blanco  que  está  en  frente,  hay  también 
obrcis  excelentes.  No  puedo,  dado  el  plan  de  este 
dir.i  jo,  ni  cifcir  todo  lo  que  me  interesa;  pero  me  es 
inipo6i!)le  callar  mi  gozo  ante  un  antifonario  de  Ne- 
rop.i  que  se  guarda  en  esta  casa,  entre  muchas  ri- 
quez.:^  dignas  de  la  mayor  atención. 

He  visitado  la  Catedral,  en  la  vía  San  Lorenzo. 
Por  ella  ha  pasado  lo  romano,  lo  gótico,  el  renaci- 
miento. La  fachada  gótica  es  de  una  imponente  her- 
mosura; en  ella  alternan  mármoles  blancos  y  ne- 
gros; adórnanla  leones  y  variadas  labores  y  calados. 
Piadosos  e  ingenuos  escultores  trecentistas  han 
dejado  figuras  y  símbolos.  Es  hasta  ahora,  la  más 
veneiable  fábrica  que  hayan  visto  mis  ojos  en  la 
tierra  de  Italia. 

Soberbio  es,  asentado  en  la  Piazza  Nuova,  e! 
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palacio  Ducal,  en  que  hoy  trabajan  oficinas  del  go- 
bierno; y  en  varias  calles  os  dicen  grandezas  de  lo 
pasado  los  palacios  Doria,  Spínola,  Parodi,  Gám- 
baro y  Caíaldi.  Genova,  la  de  los  suburbios  infectos, 
está  llena  de  mármol  y  de  orgullo. 

El  palacio  Rosozza,  es  un  lugar  deseable  para  la 
realización  de  una  vida  de  amor.  Está  dominando 
el  mar,  y  a  sus  espaldas  se  extiende,  en  la  colina, 
un  jardín  bellísimo  lleno  de  verdura  y  de  flores,  en 
donde  los  chorros  de  agua  dicen  rimas  de  D'Annun- 
zio.  Y  más  palacios,  y  más  villas,  sobre  la  ciudad 
que  a  la  orilla  del  Mediterráneo  mantiene  el  renom- 
bre de  sus  comerciantes  y  de  sus  armadores. 

Tengo  la  mejor  idea  de  los  genovescs.  Parécen- 
me  amables,  obsequiosos,  atentos.  No  he  podido 
certificar  si  tienen  doblez  o  falsedad.  No  he  hecho 
ningún  comercio  con  ninguno.  Y  el  mal  humorado 
padre  Alighicri  creo  que  exageró  cuando  deseaba 
para  ellos  tantas  terribles  cosas: 

Ahi  genovesi,  uomini  diversi 

D'ogni  costume,  c  píen  d'ogni  magagna 

Perché  non  siete  voi  del  mondo  spersi? 

Las  genovesas  que  he  visto,  son  esbeltas,  garbo- 
sas, gentiles,  de  grandes  ojos  que  se  han  embriaga- 
do de  mar  y  de  cielo 

Paseo  por  la  rada.  El  agua  está  serena  y  el  hori- 
zonte está  «histórico»  como  diría  Roberto  Montes- 
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quiou.  Amarrados  a  los  muelles,  los  barcos  des- 
cansan, esperando  sus  cargas.  Un  acorazado  ita- 
liano, el  Garibaldi,  está  de  estación.  Al  lado,  están 
remendando  la  cascara  de  hierro  de  un  buque  de 
guerra  turco.  Advierto  que  en  una  de  las  planchas 
de  popa,  un  salaz  obrero  sin  duda,  ha  pintado,  con 
tiza,  con  visible  irrespeto  por  la  media  luna,  una 
figura  obscena  que  cualquiera  puede  notar  de  leios. 

El  bo*e  que  me  conduce  se  dirige  al  lado  opuesto, 
hacia  la  barrera  de  piedra  que  se  ha  alzado  a  la 
rabia  del  mar,  y  que  éste  en  ocasiones  ha  mordido 
y  despedazado  por  algunos  puntos. 

Hermoso  de  toda  hermosura  el  panorama  de  la 
ciudad,  recostada  sobre  su  vasto  anfiteatro,  dorada 
por  el  sol  que  se  pone.  Es  una  tarde  azul  acaricia- 
da de  fuego.  Las  alturas  se  destacan  como  labradas 
sobre  el  cielo.  En  el  Rhighi,  comienzan  a  encender- 
se vivas  luces.  El  cristal  marino  refleja  la  ciudad  y 
la  laz  celeste  que  declina.  Hay  una  dulzura  pacífica 
e  ínfima  que  llama  al  silencio  y  al  recuerdo.  MI 
compañero  y  yo  no  nos  decimos  una  paiabra.  Es 
uno  de  esos  instantes  en  que  se  piensa,  al  callado 
amor  de  la  naturaleza  misteriosa,  en  seres  y  cosas 
amadas  que  están  lejos...  en  la  ausencia,  o  en  la 
muerte.  La  suavidad  del  agua  y  del  firmamento 
compenetra  nuestros  cuerpos  y  nuestras  almas. 

La  bondad  y  la  ternura  de  la  existencia  ocupan  un 
momento  la  máquina  hecha  a  los  esfuerzos  y  a  las 
luchas.  Nuestro  espíritu  es  en  esos  instantes  como 
un  blanco  palomar  de  donde  se  envían  a  lejanas  dis- 
tancias, mensajes  de  cariño,  de  consecuencia,  o  de 
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pasión.  La  campana  de  la  iglesia  de  los  Ángeles, 
tocó  el  Ave  María.  El  eco  religioso  que  iba  en  la 
brisa  pasó  como  un  soplo  de  bien  sobres  nuestras 
frentes.  El  barquero  dejó  los  remos  y  se  descubrió. 
Cuando  volvimos  la  vista  al  horizonte  crepuscular, 
habían  aparecido  las  primeras  estrellas. 

19  Septiembre. 

El  cementerio  de  Géíiova  es  famoso;  veamos  el 
cementerio  de  Genova.  No  me  place  visitar  a  los 
muertos  en  su  ciudad.  He  visto  el  presuntuoso 
Creen  Wood,  allá  en  los  Estados  Unidos,  y  el  céle- 
bre Pcre  Lachaise,  en  París.  Casi  siempre  he  nota- 
do, aun  allí,  las  in  usticias  de  la  suerte.  Poc,  en 
Boston,  tiene  un  pobre  busto;  Verlaine  no  tiene  aún 
nada  sobre  sus  huesos.  Los  Sres.  Bouvard  y  Pécu- 
chet  en  todos  los  cementerios  del  mundo  ostentan 
mármoles  y  bronces  por  toneladas;  y  más  que  ios 
Sres.  Bouvard  y  Pécucheí,  los  Sres.  Chosc  y 
Machín.  Pero  jamás  me  ha  chocado  tanto  lo  groíes- 
co  de  la  vanidad  burguesa,  en  la  muerte,  como  en 
este  enorme  camposanto.  Graciosas,  elegantes,  pin- 
torescas, muchas  de  las  capillitas  y  mausoleos  que 
decoran  la  pendiente  de  la  colina,  hermosean  el 
lugar  fúnebre;  así  son  admirables  también  y  de  mé- 
rito artístico,  bastantes  sarcófagos  y  estatuas  que 
se  encuentran  en  las  galerías.  Pero  la  profusión  de 
lo  contrario  choca.  Buenas  gentes  qu<;  poseen  los 
suficientes  escudos,  se  hacen  fabricar  un  papá  de 
bronce,  una  mamá  de  mármol,  y  se  colocan  ellas 
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mismas  en  actitud  dolorosa.  Y  así  cl  cincel  o  la  fun- 
dición perpetúan  máscaras  codiciosas,  faces  de 
enfermos,  bons-hommes  satisfechos,  imágenes  de 
gordos  rentistas  o  de  secos  traficantes.  Ello  da  al 
contemplador 

Parte  da  riso  e  parte  da  vcrgogna 

como  dice  el  Magnífico  en  su  Beoni.  Todo  eso  va 
aumentado  con  las  largas  leyendas  en  forma  mo- 
numental, con  todos  los  circunloquios  y  énfasis 
que  son  de  ley  en  este  país  de  la  retórica  latina.  En 
algunas  tumbas  el  dolor  ha  tenido  talentosos  in- 
térpretes en  simulacros  personales,  o  en  figuras 
simbólicas.  Os  recomiendo  entre  otros  la  figura  de 
un  anciano  encorvado,  que  llega  al  imperio  de  lo 
desconocido  y  bajo  el  cual  se  lee  un  verso  de  la 
Comedia:  (Inf.  III). 

Tuíti  convengnon  qui  d'ogni  pacsc. 

No  recuerdo  el  nombre  del  escultor.  En  esa  enor- 
me población  de  finados,  ios  grandes  habitan,  como 
en  la  vida,  palacios;  los  pobres,  un  hoyo  en  la  tie- 
rra. Pero  como  estamos  en  Italia,  hasta  los  pobres 
tienen  una  cruz  de  mármol  o  una  lámpara  graciosa; 
y  entre  las  cruces,  revientan  a  la  luz  flores  de  un 
rojo  violento,  o  florecillas  blancas,  que  parecen 
salir  de  sepulturas  infantiles.  Nádame  indican  los 
ángeles  caderudos  de  Monteverde,  iguales  al  de  la 
Recoleta  de  Buenos  Aires;  antes  bien,  la  obra  de 
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oíros  escultores  sin  renombre,  en  que  aparece  la 
tradición  de  un  arte  sincero  y  piadoso,  se  impone  en 
el  silencio  y  en  la  paz  de  la  ciudad  difunta.  Mientras 
medito  ante  una  melancólica  estatua  de  mujer  junto 
a  la  cual  una  mano  afectuosa  ha  colocado  un  ramo 
de  flores  frescas  y  ha  encendido  un  cirio,  oigo  cerca 
de  mí  unos  pasos  secos  y  un  más  seco  yes.  Voila 
les  Anglais! 

De  la  Zecca,  asciendo  en  el  funicular  entre  viñas 
y  casitas,  al  Righi,  un  restaurante  situado  en  lo  más 
alto  del  monte,  al  norte  de  la  ciudad.  ¡Soberbia 
vista  de  Genova  la  soberbia!  La  población  se  pre- 
senta en  frente,  con  sus  macizos  de  construcciones, 
sus  torres,  sus  villas;  y  su  rada,  en  que  se  erizan 
los  grupos  de  mástiles  y  chimeneas.  Se  alcanza  a 
ver,  en  la  confusión  de  calles  lejanas,  el  reloj  del 
Cario  Felice;  se  divisan  y  reconocen  los  palacios 
conocidos;  y  se  extiende  el  vasto  mar,  el  vasto  mar 
azul  y  armonioso,  por  donde  han  parlido  a  la  gloria 
tantas  velas,  tantas  me  tes,  tantos  corazones.  El 
Righi  es  un  establecimiento  lujoso  y  de  loable  buen 
gusto.  Se  imagina  uno  que  vivir  en  un  lugar  como 
ese,  en  esa  situación  excepcional,  sería  una  delicia, 
si  no  fuese  que  no  hay  panorama,  ni  delicia  humana 
que  no  pida  substitución  en  tiempo  más  o  menos 
lejano.  Esa  vista  encantadora,  esa  perspectiva,  ese 
mar  y  ese  cielo,  y  las  ricas  ostras  y  compañía  que 
allí  encontráis,  por  ineludible  ley  humana,  necesitan 
luego  ser  cambiados  por  otra  perspectiva,  por  otro 
mar,  por  otro  cielo,  por  otros  astros  y  compañía, 
so  pena  de  caer  en  el  reino  gris  del  fastidio.  Nunca, 
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sino  en  los  viajes,  se  puede  comprender  mcior  el 
pequeño  poema  de  Baudelairc  Any  where  out  ofihe 
world. . . 

Al  pasar  por  el  palazzo  Doria  me  señalar,  el 
segundo  piso,  en  donde  habita  o  habitaba  el  maes- 
íro  Vcrdi,  que  ahora  está  en  Santa  Águeda  vera- 
neando. 

Noto  entre  casa  y  casa  por  las  calles  genovesas, 
callejuelas  a  las  que  se  desciende  por  escaleras 
empinadas,  pasadizos  obscuros,  estrechos,  sucios. 

Suele  acontecer  que  de  un  antro  de  esos  surge  de 
repente  la  cara  risueña  de  una  fresca  muchacha. 

Al  partir  de  Genova,  en  la  estación,  dos  nomhres 
que  he  visto  encarnados  en  dos  estatuas,  me  vienen 
a  la  memoria,  nombres  absolutamente  representati- 
vos en  lo  anüguo,  en  lo  moderno:  Colón,  Rubatíino. 
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20  Scpliembrc. 

Ahi  Pisa,  viíupe'-io  dellc  grcnti 
Del  bel  paese  la  dove  il  5/ suona; 
Poiche  i  vicine  a  le  punir  son  !enti 

Muovanse  la  Capraia  e  la  Gorgona 
E  facían  siepe  ad  Arno  in  su  la  focc, 
Si  ch'egli  annieghi  in  le  ogni  persona. 

STOS  versos  de  Dante  no  pudieron  de- 
jar de  venir  a  mi  memoria  al  entrar 
en  la  vieja  ciudad  llena  de  historia  y  de 
arte.  Va  el  Arno  silencioso;  casi  cree- 
ríais que  sus  aguas  semiparalizadas 
no  tienen  curso.  Río  turbio,  río  sin  vida,  entre  las 
dos  barreras  de  casas,  bajo  los  puentes  que  unen 
los  dos  famosos  Lungarnos.  Ciudad  abuela,  carga- 
da de  siglos,  que  tiene  su  torre  inclinada,  como  una 
inmóvil  rueca.  El  movimiento  urbano  es  escaso.  Uno 
que  otro  carruaje  cargado  de  turistas;  muchísimos 
sajones  a  pie,  con,  en  la  mano,  la  insignia  roja  del 
Ba^deker.  Por  la  vasta  curva  del  Lungarno  podéis 
ver  tipos  que  conservan  la  antigua  hermosura  de  la 
raza,  hombres  de  rasgos  bellos,  de  elegantes  talan- 
íes,  muchachas  que  andan  graciosamente,  con  ese 
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especial  calzado  un  poco  a  la  turquesca,  entre  zueco 
y  babucha,  zuccole  o  pianelli.  Los  pisanos  tienen  el 
orgullo  de  su  villa;  y  si  no  fuese  el  mal  servicio  del 
hotel  en  que  me  alojo,  y  la  perversidad  de  un  coche- 
ro que  ha  estrujado  mi  paciencia,  no  hallaría  nada 
que  vituperar,  ni  creo  que  tengan  por  qué  moverse 
ahora  la  Capraia  y  la  Gorgona. 

Traigo  la  mente  llena  de  Benozzo  Gozzoli,  de  los 
Pisano,  de  Giotto.  Poemas,  lecciones,  impresiones 
que  he  leído,  inspirados  en  el  Duomo,  o  en  el  Cam- 
po Santo,  cantan,  reviven,  se  despiertan  de  nuevo 
en  mi  cerebro.  Antes  de  entrar  en  esos  santuarios 
artísticos,  siente  e!  alma  como  una  sensación  de  pri- 
mera comunión.  Además,  aquí,  por  todas  partes,  el 
mármol  dice  con  su  presencia,  la  frecuencia  de  los 
héroes,  de  los  príncipes  y  de  los  dioses.  Esta  tierra 
es  tierra  sagrada;  de  su  seno  maravilloso  han  bro- 
tado como  en  una  primavera  de  formas,  en  esas  es- 
taciones del  arte  en  quefloreal  corresponde  al  rena- 
cimiento, un  mundo  de  estatuas,  una  teoría  intermi- 
nable de  armoniosas  figuras. 

Los  hadauds  van  a  ver  desde  luego  la  casa  de  Ga- 
lileo,  con  algo  como  la  esperanza  de  encontrar  allí 
al  famoso  sabio.  Los  viajeros  de  la  especie  de  los 
dos  inmortales  amigos  flaubertianos,  se  dirigen  in- 
mediatamente a  la  torre  inclinada,  al  Campanile: 
«Vamos  a  ver:  ¿los  arquitectos  la  construyeron  así, 
o  esto  es  debido  a  un  hundimiento  del  terreno?»  Yo, 
no  bien  me  desembarazo  del  polvo  del  camino,  vue- 
lo al  Campo  Santo.  Brilla  el  sol,  el  sol  glorioso  ita- 
liano, caro  a  las  ardientes  mujeres,  a  las  dulces  na- 
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Tanjas,  a  las  sonoras  cigarras.  En  la  puerta  del  sa- 
cro cemenícrij  una  anciana  mendiga  agita  en  un 
plato  de  lata  unos  cuantos  céntimos,  demandando 
limosna.  Me  libro  de  la  persecución  de  ciertos  cice- 
rones parlanchines  c  importunos.  Entro,  y  tengo  el 
inmenso  placer  de  encontrarme  solo  en  esos  mo- 
mentos, sin  turistas,  sin  anglosajones,  sin  visitan- 
íes,  a  pesar  de  que  er.  el  día  de  hoy,  20  de  Septiem- 
bre, celebración  nacional,  la  entrada  es  gratuita. 

En  lo  interior  cae  el  sol  sobre  las  piedras,  sobre 
las  hierbas  que  crecen  en  la  tierra  santa.  Cuentan  que 
en  tiempo  de  la  expedición  de  Soria  por  la  república 
de  Pisa,  se  hicieron  traer,  por  disposición  del  arzo- 
bispo Ubaldo  Lanfranchi,  cinco  barcos  cargados  de 
tierra  del  monte  Calvario.  La  carga  fué  recibida  en 
Porta  a  Mare,  con  regocijo  y  lujosa  ceremonia,  por 
los  písanos. 

Sobre  deshechos  huesos  aparecen  hoy  allí  flores 
humildes.  Y  fortifica  el  suelo  y  dora  el  recinto  la 
«onda  de  sol»  que  deslumhró  los  ojos  de  Taine.  Por 
los  vastos  muros  se  desenvuelven  los  frescos;  a  los 
lados  de  las  galerías  se  ven  las  filas  de  sarcófagos, 
las  estatuas,  los  antiguos  fragmentos  de  antiguos 
mármoles;  la  luz  pasa  por  las  arcadas  semicircula- 
res, por  los  ventanales  góticos.  El  techo  de  madera, 
de  una  imponente  sencillez  primitiva,  da  idea  de  una 
resistencia  secular.  Hay  en  los  muros  inscripciones 
latinas,  promesas  de  gloria  o  advertencias  saluda- 
bles. En  una  de  ellas;  «Mira,  observa,  desgraciado 
que  pasas,  lo  que  eres.  Todo  hombre  está  conteni- 
do en  esta  mansión.  Mortal,  cualquiera  que  seas, 
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detente,  lee  y  llora.  Soy  lo  que  serás,  fui  lo  que  eres; 
por  favor,  ora  por  mí*.  Hay  aquí  el  atractivo  severo 
de  un  museo,  y  la  solemnidad  de  un  templo;  y  la 
gracia  solar,  como  que  hace,  en  la  suave  gradación 
con  que  invade,  más  propicio  el  ambiente  para  altas 
meditaciones,  más  pura  la  atmósfera  para  el  vuelo 
de  las  ideas.  Es  un  lugar  uacro  en  el  mundo.  Rien 
de  plus  noble  et  de  plus  simple,  dice  Taine.  Verda- 
dero y  noble  museo^  había  dicho  la  reina  Cristina 
Alejandrina  de  Suecia.  Yo  he  traído  conmigo  un  li- 
bro moderno,  rico  de  esenciales  armonías,  florecido 
de  pensamientos  celestes,  el  libro  de  un  joven  filó- 
sofo que  maravillosamente  pitagoriza,  y  a  quien  ha 
coronado  de  lauros  el  Imaginífico.  Y  leo:  «¿Cuál  es 
la  idea  que  vive  y  que  se  manifiesta  en  el  Campo 
Santo  de  Pisa?»  Fui  muchas  veces  a  contemplar  el 
misterio  de  aquella  divina  soledad  en  un  estado  como 
de  estupor.  Pero  una  mañana  de  Agosto,  atravesa- 
da la  selva  de  San  Rossore  en  medio  del  coro  ar- 
diente de  las  cigarras  y  Pisa  ardienle  bajo  la  caní- 
cula, llegué  a  la  puerta  del  recinto  monumental,  y 
entré  con  el  ánimo  de  quien  espera  una  respuesta  a 
una  ansiosa  interrogación.  Antes  de  partir  había 
abierto  un  libro  de  frcigmeníos  de  Leonardo,  para 
encontrar  un  rayo  de  luz  que  guiase  mi  espíritu  en 
el  viaje,  y  había  leído  las  siguientes  palabras:  «f/ 
50/  ilumina  iodos  los  cuerpos  celestes  que  por  el 
universo  se  comparten;  tedas  lás  almas  descienden 
de  él,  porgue  el  calor  que  está  en  los  animales  vivos 
viene  del  alma,  y  ningún  otro  calor  ni  luz  hay  en  el 
universo*.  Por  toda  la  senda  recorrida  sentí  repe- 
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tirsc  en  mi  memoria  como  un  ritornelo  incesante 
aquel  laude  del  sol.  El  sol,  que  dominaba  sobre  la 
llanura  en  donde  surgen  el  duomo,  la  torre,  el  bap- 
tisterio, estaba  también  en  el  Campo  Santo;  ¿pero 
era  el  mismo  sol?  Afuera  había  un  ardor  de  incen- 
dio y  las  cosas  heridas  por  sus  rayos  parecían  ex- 
halar una  respiración  de  llama;  aquí  su  luz,  bien  que 
más  intensa  por  el  contraste  de  la  sombra,  parecía 
fría  y  calma  como  la  luz  de  la  luna. 

«Ya  no  era  el  sol  que  fecunda  los  frutos  de  la  tie- 
rra y  dora  las  mieses  y  torna  enceguecedoras  las 
vías  polvosas  y  hace  cintilar  los  vidrios  de  las  ca- 
sas en  el  poniente;  era  otro  sol.  Su  luz,  del  patio 
desierto  había  penetrado  en  el  gran  espacio  habita- 
do por  las  figuras  de  Benozzo...»  Y  así  continúa, 
en  un  suave  himno  a  la  luz,  que  formaba  un  ambien- 
te de  vida  singular  a  las  creaciones  de  los  frescos, 
*  ...y  por  breves  instantes  sentí  verdaderamente  mi 
corazón  libre  de  toda  angustia  vana  y  las  cosas  de 
que  nace  el  tormento  de  la  existencia,  palidecer  y 
tornarse  como  sombras  de  sueño  en  aquella  sole- 
dad, en  aquel  silencio  y  entre  aquellas  formas  de 
belleza».  He  de  confesar  que,  a  mi  vez,  me  he  senti- 
do como  en  una  duda  ideal,  y  poco  han  venido  a  mí 
mente  las  observaciones  de  mis  maestros  de  crítica. 
Más  bien  he  dado  curso  libre  a  mi  imaginación  y  a 
mi  sentimiento.  He  creído  ver  aparecer,  de  un  mo- 
mento, por  aquellos  lugares  solitarios,  a  Juan  de 
Pisa,  que  consegrara  tanto  ardor  y  voluntad  a  la 
elevación  de  esta  casa  venerable  y  fúnebre:  lempo- 
re  Domini  Federízi  archiepiscopi  Pisani  et  Dominia 
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Terfati  poíestaíís,  operario  Orlando  Sardella  Joanne 
magistro  asdifícante .  Y  iodos  los  pintores  que  a  su 
manera  realizaron  estos  poemas  de  la  luz  amable, 
que  sobre  los  muros  perpetúan  tan  varias  y  ricas 
imágene  y  escenas.  No  quiero  saber  si  uno  de  los 
Orcagna  es  un  cDantc  sin  talento»;  antes  bien  le 
miro  como  un  sincero  c  ingenuo  ilustrador  del  poeta, 
sobre  la  larga  página  de  piedra. 

Sobre  una  de  las  puertas  que  dan  ingreso  a  la  ga- 
lería, una  Asunción  de  Mcmnis,  inicia  la  obra  de 
este  consagrado  hiogiógrafo  del  pincel  que  ha  de 
mostrar  después  en  otros  frescos  y  en  unión  de  An- 
tonio Veneziano,  la  vida  del  patrón  de  Pisa,  San 
Ranieri.  Primero  es  la  juventud  alegre  y  risueña  del 
joven  noble,  entre  las  bellas  damas  d»  ^u  tiempo, 
cantos  y  amor;  luego  la  nueva  dirección  de  tu  cbpí- 
riíu  hacia  Cristo,  y  la  partida  al  convmio  üe  Sñn 
Vito  en  que  mora  el  bienaventurado  Aibetio  Lecca- 
pecore.  Antonio  Veneziano  continúa  la  vidd  üel  sdn- 
ío  en  otra  serie.  Ranieri  se  embarca  para  volver  a 
Pisa  y  comienza  la  operación  de  sus  milcgríís  en 
Mesina.  Todo  esto  es  de  una  sencillez  priiniíiva,  de 
una  fe  simple.  Como  casi  todos  sus  contemporá- 
neos, el  pintor  retrata  a  personajes  conocidos  en 
sus  cuadros;  y  Antonio  ha  puesto  a  varios  eminen- 
tes písanos,  como  Guido  de  la  Gherardesca.  ¡El 
milagro  en  que  descubre  el  santo  la  superchería  del 
tabernero  que  agua  el  vino,  es  de  una  moralidad 
municipal  ejemplcir!  ¡Es  todo  esto  tan  natural  y  sin 
malicia!  Así  en  otras  series,  se  narra  la  historia  del 
santo  hasta  su  muerte,  en  escenas  que  necesitarían 
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observaciones  más  detenidas.  Spinello,  discípulo  de 
Gioíío,  trata  de  la  vida  de  San  Efesio,  y  su  maestro 
ilustrísimo  representa  las  desventuras  de  Job.  Dice  el 
Vassari:  «Percio  dunque  andato  Giotto  a  Pisa,  fece 
nci  principio  d'una  facciata  di  que!  Campo  Santo  sei 
síorie  grandi  in  fresco  del  pazientissimo  jobbe.  E 
perché  giudiziosamente  consideró  che  i  marmi  da 
queila  parte  delia  fabbrica,  dove  aveva  a  laborare 
erano  volti  verso  la  marina,  c  che  íutti  essendo  sa- 
ligni  per  gli  scilocchi,  sempre  sonó  umidi  e  gettano 
una  certa  salsedini,  siccome  i  mattoni  di  Pisa  fanno 
per  lo  piú,  e  che  per  ció  acciecano  e  si  mangiano  y 
colori  e  le  pitturc,  fece  fare,  perche  si  conservasse 
quanío  potesse  il  piú  Topera  sua,  per  tuíto  dove  vo- 
leva  lavorare  in  fresco,  in  arriciaío  ovvero  intonaco 
o  incrostatura  che  vogliane  diré,  con  calcina,  gesso 
c  matton  pesto,  mescolati  cosi  a  proposito,  che  le 
pitture  che  egli  poi  sopra  vi  fece,  si  no  insino  a  ques- 
to  giorno  consérvate,  e  meglio  starebbono  se  la  tras- 
curataggine  di  chi  ne  doveva  aver  cura,  non  l'avesse 
lasciate  molto  offendere  dall'umido...»  La  pintura, 
hoy  mismo,  se  conserva  bastante  bien;  los  colores, 
sobre  todo,  a  través  del  tiempo,  han  luchado  por 
mantenerse,  y  las  bíblicas  figuras  dicen,  si  no  el 
arte  de  recursos  perfectos,  las  intenciones  cumpli- 
das, la  traducción  completa  de  la  voluntad  y  deseo 
del  artista.  Refutando  la  crítica  de  Cavalcaselle  que 
en  su  Storía  della  pittura  in  Italia  afirma  que  «el  arte 
imperfecto  de  Giotto  puede  llamarse  grande  respec- 
to a  su  tiempo»,  aquel  a  quien  ha  llamado  D'Annun- 
zio  «il  dottore  místico»,  afirma  esta  verdad  que  me 
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parece  innegable:  Es  impcrfecío  el  arte  cuando  la 
forma  no  se  acuerda  con  sus  intenciones;  pero  cuan- 
do la  materia,  no  más  sorda,  responde  al  mandato 
del  artista,  el  arte  es  grande,  es  perfecto,  y  la  obra 
que  crea  es  una  obra  maestra. 

En  medio  de  mis  meditaciones  de  arte,  una  banda 
militar  me  trae  a  la  vida  presente.  Recuerdo  que  es 
el  20  de  Septiembre,  día  nacional  italiano;  y  el  con- 
de de  Turín  ha  de  presidir  hoy  maniobras,  en  un 
campo  cercano  a  Pisa.  Volveré  a  ver  a  Benozzo  y 
compañía. 

El  carruaje  sale  de  los  muros  de  la  ciudad,  des- 
pués de  pasar  por  la  plaza  en  que  las  Tres  maravi- 
llas de  mármol  se  destacan  en  el  azul  puro.  El  largo 
stradone  llega  hacia  el  punto  lejano,  en  donde  la  ca- 
ballería ha  de  hacer  sus  ejercicios.  El  camino  va  en- 
tre dos  filas  de  p'átanos  vigorosos,  cuyas  pobladas 
copas  de  hojas  frescas,  menea  un  sutil  viento.  En 
los  campos  cultivados,  cuelgan,  profusas,  negras, 
las  uvas  que  están  ya  en  tiempo  de  vendimia.  A  lo 
lejos  se  divisan  las  montañas,  los  Alpes  apuanos. 
los  montes  de  mármol.  A  la  derecha,  en  las  prade- 
ras reales,  pasan  relinchando  y  trotando  yeguas  y 
potros  de  hermosa  estampa. 

Al  final  del  larguísimo  stradone^  un  bosque  admi- 
rable de  pinos  obscuros;  luego,  una  llanura,  y  allí, 
palcos  que  se  han  levantado  para  las  personas  ofi- 
ciales que  presencian  las  maniobras.  El  público  dis- 
curre cerca  de  las  barreras.  La  música  militar  toca. 
Del  fondo  de  la  llanura  se  destaca  un  grupo  de  ofi- 
ciales, a  gran  galope,  o  media  carrera. 
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Los  jinetes  son  airosos  y  parecen  hechos  a  ma- 
nejar con  destreza  sus  cabalgaduras.  Los  saltos  de 
obstáculos  se  efectúan  con  todo  éxito.  Los  grupos 
desfilan,  frente  al  palco  en  que  está  el  conde  de  Tu- 
rín,  en  compañía  de  un  coronel  austríaco,  y  hacen 
el  saludo  de  ordenanza.  Los  ejercicios  se  prolongan, 
vuelvo  al  hotel,  que  encuentro  revuelto,  invadido 
por  gentes  de  la  milicia.  Por  la  noche,  se  ilumina  el 
Lungarno,  suenan  músicas  por  las  calles,  una  banda 
da  un  concierto  y  el  pueblo,  vestido  de  fiesta,  cir- 
cula, habla  y  ríe.  Esto  es  en  la  Pisa  que  vive,  o  pa- 
rece vivir,  en  la  vida  moderna  y  actual,  la  Pisa  que 
sabe  que  han  existido  los  hombres  de  la  unidad  ita- 
liana, la  levita  de  Cavour,  la  camisa  de  Garibaldi, 
el  uniforme  de  Víctor  Manuel.  Allá  al  otro  lado  duer- 
me la  señora  de  la  vida  antigua,  la  ciudad  de  los  re- 
cuerdos de  gloria,  la  Pisa  de  mármol,  la  del  duomo, 
la  del  baptisterio,  la  que  tiene  su  campanario  incli- 
nado, como  una  inmóvil  rueca. 

18  de  Octubre  de  1900. 

El  Guirlanda  ha  colocado,  en  los  frescos  que  na- 
rran la  historia  de  Ester,  los  retratos  del  gran  du- 
que de  Toscana,  Cosme,  del  emperador  Carlos  V, 
del  duque  de  Urbino  y  del  príncipe  de  Carrara.  Es- 
tas gloriosas  adulaciones  indican  el  espíritu  del 
tiempo.  No  estalla  la  presencia  de  esos  nobles  seño- 
res en  una  escena  bíblica.  Cuando  lean  Béraud  ha 
querido,  en  nuestra  época,  poner  a  odiosos  contem- 
poráneos en  presencia  de  Jesucristo,  rehacer  el  Cai- 
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vario  cn  Montmartrc  y  convertir  en  Magdalena  a 
una  dama  cualquiera  de  chez  Maxim  s^  la  abomina- 
ción del  intento  ha  sido  igualada  por  lo  absurdo  del 
resultado,  el  estallido  ha  sido  súbito. 

La  concepción  del  mundo  de  Puccio  de  Orvieto, 
deriva  de  la  Summa.  El  fresco  teológico  que  aquí 
conserva  la  memoria  del  pintor,  está  bien  custodia- 
do por  las  figuras  de  Santo  Tomás  y  de  San  Agus- 
tín. En  La  Creación  el  sentimiento  místico  se  une  ya 
al  influjo  de  la  naturaleza  y  se  traduce  cn  un  realis- 
mo sencillo  e  ingenuo.  La  narración  del  Génesis 
está  interpretada,  o  mejor  dicho,  ilustrada,  en  varias 
escenas,  en  que  la  intención  del  aríista  se  expresa 
en  figuras  de  una  ejecución  todavía  balbuciente. 
Nada  más  «al  pie  de  la  letra»  que  la  salida  de  Eva 
del  costado  de  Adán.  El  demonio,  como  muchas 
veces  se  nota  en  obras  de  la  época  y  aun  posterio- 
res, tiene,  en  el  cuerpo  de  serpiente,  la  cabeza  de 
mujer.  Caín,  sufre  la  maldición  de  la  fealdad,  y  tal 
concepción  habrá  de  continuar  haóta  que  haya  un 
artista  que  le  reahabililc.  Abel,  el  niño  mimado  y 
hermoso,  que  cn  lo  futuro  ha  de  tener  stud  y  ha  de 
ser  miembro  del  jockey  Club,  ofrece  su  homenaje  y 
el  Señor  le  envía  a  su  altar  el  fuego  del  cielo,  para 
la  consumación  del  sacrificio.  Caín,  cara  de  pobre 
diablo,  quemado  de  sol  y  que  da  a  Dios  lo  que  pue- 
de, se  ve  desdeñado  por  la  divinidad  parcial.  Con  el 
tiempo  no  será  de  extrañar  que  Abel  muera  dinami- 
tado, cuando  la  quijada  de  burro  ha  quedado  en  des- 
uso. Hay  otra  escena  en  que  Caín,  anciano,  muere 
herido  por  una  flecha  de  su  hijo  Lamech.  Es  de  se 
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ñaiar  la  singular  habilidad  de  estos  decoradores 
para  piníar  de  manera  que  p  roduce  ilusión  de  ver- 
dad, la  sangre. 

Me  detengo  con  Benozzo  Gozzoli.  Benozzo  es  un 
gran  manejador  de  sentimientos  y  un  diestro  anima- 
dor de  facciones.  Ya  es  la  Embriaguez  de  Noé,  con 
su  interesante  composición,  su  colorido  aun  conser- 
vado, su  delicioso  paisaje  y  sus  detalles,  con  la  cé- 
lebre Vergognosa  que  no  me  convence  del  todo;  la 
Torre  de  Babel^  en  que  veréis  en  un  escenario  ana- 
crónico a  personajes  contemporáneos  del  artista — 
Lorenzo  el  magnífico,  Policiano,  Juliano  y  Juan  de 
Médicis;  Abraham  y  los  adoradores  de  Belo,  muy 
decorativo  y  lleno  de  alegorías;  Lo/,  Abraham  Vic- 
torioso, el  Incendio  de  Sodoma,  el  admirable  Sacri- 
ficio de  Abratiam  y  muchos  más  frescos  de  pintor 
de  tantas  excelencias,  os  arrancan  a  la  idea  banal 
de  una  jira  de  turistas  y  gratifican  vuestro  entendi- 
miento con  el  efluvio  de  una  vida  de  pura  elevación, 
de  gozo  mental,  de  sana  humanidad. 

Los  Orcagnas  encantan  en  su  simplicidad.  El 
Triunfo  de  la  Muerte  es  un  largo  poema  ante  el  cual 
el  contemplador  podría  pasar  días  de  deleite  estéti- 
co. Nunca  se  ha  expresado  más  claro  el  eterno  con- 
traste, que  en  esta  página  de  piedra  en  que  el  pin- 
cel relata  la  obra  de  la  invencible  Perseguidora. 

Por  un  lado  la  primavera  de  la  vida,  con  sus  amo- 
res y  músicas,  canciones  de  placer,  besos  y  pom- 
pas. Por  oír©  la  miseria,  la  áspera  pobreza,  en  el 
polvo  del  camino,  el  hambre,  el  dolor.  Y  la  muerte 
con  su  hoz,  en  medio,  en  los  aires,  que  dará  su  gol  - 
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pe  a  quien  menos  piense  en  ella,  y  no  oirá  la  llama- 
da de  los  miserables,  y  les  deiará  seguir  padeciendo 
en  lo  «'uro  de  la  existencia.  ¿Cuál  figura  más  horri- 
ble que  esta  descarnada  vieja  de  alas  de  murciélago 
y  pies  de  largas  uñas,  que  maneja  su  arma  inevita- 
ble sobre  la  fiesta  de  las  rosas  y  de  los  labios? 

Taine  es  demasiado  seco  en  su  grandeza,  dema- 
siado f'-ío  en  su  fuerza.  No  puedo  olvidar  su  juicio 
neto  y  geométrico  sobre  este  espectáculo  de  arte,  y 
su  severidad  profesoral  ante  el  Infierno^  por  ejem- 
plo, de  Bernardo  Occag.na.  «Un  mundo  poéiico  de 
donde  la  poesía  se  ha  retirado,  una  tragedia  subli- 
me que  se  convierte  en  una  parada  de  verdugos  y 
un  taller  de  torturas,  he  ahí  lo  que  ese  Dante  sin  ta 
lento  fabrica  sobre  los  muros».  Yo  encuentro  la  elo- 
cueticia  simple  de  un  artista  que  expresa  con  un  len- 
guaje comprensible  de  la  muchedumbre,  las  tenden- 
cias; los  temores,  las  ideas  de  un  '  época.  Hallo  en 
estos  frescos  el  mismo  espíritu  y  la  misma  expre- 
sión de  los  misterios,  de  las  moralidades,  de  los  au» 
tos.  Dice  Conti  estas  palabras  que  concentran  mis 
ideas  respecto  a  este  arte  primitivo  en  que  miro  una 
escuela  de  sinceridad:  «Vi  sonó  in  pittura  scorro- 
zioni,  imperfezioni,  contorcimeníi  che  hanno  vita  c 
bellezza  assai  maggiori  di  molíissime  cose  condotte 
a  compimento  nei  piú  minuti  particolari  e  secondo  la 
piú  fidele  imitazione  della  realtá». 

Es  este  uno  de  los  lugares  de  la  tierra  en  que  no 
debían  penetrar  sino  los  merecedores  de  la  recom- 
pensa secreta,  del  oculto  premio  que  en  la  medita- 
ción y  en  el  recogimiento  ofrece  el  misterioso  nu- 
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mcn:  el  encuentro,  el  hallazgo,  en  la  profundidad 
del  propio  ser,  de  lejanas  señales,  de  signos  perdi- 
dos en  la  complicación  de  largas  trasmigraciones, 
en  que  se  reconoce  algo  de  la  personalidad  vence- 
dora sobre  el  espacio  y  sobre  el  tiempo.  Siento  que 
salgo  de  este  sagrado  recinto  como  impregnado  de 
benéficas  claridades.  Sobre  la  tierra  del  Calvario  en 
que  crecen  hierbas  y  flores,  con  la  fecundidad  lumi- 
nosa del  cielo  azul. 

Toda  aristocrática  alma  vacilante  debe  venir  aquí. 
Los  ojos  se  anegarán  en  la  magnificencia  severa  de 
los  frescos;  los  pies  hollarán  mármoles  funeral  ios, 
entre  sarcófagos  en  que  el  arte  antiguo  pone  en  la 
misma  ¡dea  de  la  muerte,  la  floración  inmensa  de  la 
vida.  Toda  noble  voluntad  sentirá  fuerzas  nuevas. 
Alma  que  te  has  nuirido  de  desconocida  savia,  que 
has  encontrado  aquí  un  refugio  inesperado  para  el 
viaje  de  las  futuras  ascensiones,  ¿no  sientes  como 
un  íntimo  anhelo,  como  una  vivificante  invasión  de 
sangre  pura  y  flamante?  A  las  puertas,  con  impa- 
ciencia, Pegaso  piafa. 


22  de  Septiembre. 

Solo,  por  estas  calles,  me  encuentro,  cuando  me- 
nos pensaba  en  la  plaza  de  los  Caballeros.  Entro 
en  la  iglesia  de  San  Esteban  y  miro  los  estandartes 
antiguos  que  fueron  ganados  en  las  batallas  contrd 
los  infieles.  Al  salir,  en  el  palacio  de  los  condes  F¡- 
nocchieti,  un  especialísimo  lugar  me  impresiona  ver- 
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daderameníe.   Es  el  punto  en  que,  en  la  Torre  del 
Hambre,  Ugolino, 

La  bocea  solevó  dal  fiero  pasto. 

Una  persona  pretende  explicarme  que  la  puerta  de 
hierro  que  se  descubrió  en  1884,  y  que  se  exhibe 
como  perteneciente  a  la  prisión,  bien  puede  no  ser  tal, 
sino  que,  ete.,  etc.  Como  Anatole  France  con  sus  re- 
yes magos,  yo  permanezco  en  mi  creencia,  y  nada 
me  haría  dudar  de  la  autenticidad  de  lo  que  miro. 
Sí,  ese  viejo  hierro  vio  la  escena  pavorosa,  que 
para  la  inmortalidad  fundió  Dante  en  el  bajorclieve 
de  sus  sublimes  tercetos  de  bronce.  La  visión  del 
poeta  cobra  realidad  a  medida  que  pasa  el  vuelo  de 
los  siglos.  La  fábula  se  encarna  en  la  tradición;  la 
tradición  se  alimenta  y  vive  con  la  sangre  misma 
del  pueblo.  Ninguna  demostración  histórica,  ningún 
comento  de  centón,  ninguna  memoria  de  erudito, 
destruirán  lo  que  certifica  la  creencia  de  sucesivas 
generaciones.  De  ahila  absoluta  inutilidad  délos 
intentos  para  borrar  de  la  conciencia  popular  la  idea 
del  milagro  y  el  influjo  de  la  leyenda. 

Por  las  calles,  recuerdo  la  aventura  de  Goldonl. 
Cuenta  el  célebre  comediógrafo  que,  encontrándose 
en  Pisa,  sin  conocer  a  persona  alguna,  salió  a  dar 
una  vuelta  por  la  ciudad.  De  pronto  vio  una  gran 
puerta  abierta  por  donde  eníraba  mucha  gente.  En 
el  interior,  un  jardín,  en  donde  gran  cantidad  de  per- 
sonas estaba  sentada.  Un  criado  de  librea,  a  quien 
preguntara  qué  cosa  significase  tal  reunión,  le  res- 
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pondc:  «El  concurso  que  aquí  miráis,  oh  señor,  es 
una  colonia  de  los  árcadcs  de  Roma,  i  amada  colo- 
nia Aifea  o  de  Alfeo,  río  célebre  en  Grecia,  que  re- 
gaba la  antigua  Pisa,  en  Aulide» .  Como  veis,  el  por- 
tero de  los  árcades  se  expresaba  como  convenía. 
Goldoni,  que  era  listo  y  abogado,  pide  entrada  y  se 
lé  concede.  Allí  donde  se  decían  versos  y  se  discu- 
tían cosas  poéticas  con  corteses  razones,  desen- 
vainó un  soneto  viejo  que  pasó  por  inspiración,  y  le 
captó  las  simpatías  y  los  abrazos  de  los  nobles  cir- 
cunstantes. Además,  un  puesto  en  la  ciudad,  con 
renta  regular.  Los  pastores  apolíneos  sabían  enten- 
der las  cosas.  Yo  no  encuentro  en  mi  solitaria  an- 
danza sino  zapateros  de  viejo  que  remiendan  en  ple- 
na calle,  una  que  otra  hermosa  muchacha  asomada 
a  la  ventana  de  una  casa  vieia,  y  en  un  almacén  en 
que  ciertamente  no  habitan  ni  laboran  los  geniales 
artesanos  de  antaño,  leo:  Miróle  Works.  Perfecta- 
mente. AU  right! 

25  de  Septiembre. 

El  Duomo,  el  Baptisterio,  la  Torre  o  Campanile. 
Lejos  de  las  arterias  principales  de  la  población  en 
que  circula  una  escasa  vida,  esos  monumentos  per- 
petúan la  grandeza  pasada,  y  halagan  con  el  mar- 
móreo florecirniento  de  sus  nobles  construcciones. 
Os  repetiré  que  delante  de  estas  obras,  desde  lar- 
gos siglos  bañadas  de  religiosas  contemplaciones, 
o  bruñidas  y  lustradas  de  ojos  de  turistas  y  de  estu- 
diosos, no  he  de  comenzar  con  inoportunos  datos 
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técnicos,  n¡  sumas  de  columnas,  ni  medida  de  exten- 
siones. Yo  sólo  sé  qu2  esto  es  bailo,  de  una  belleza 
serena  e  imponente,  que  sobre  la  solidez  de  la  fábri- 
ca se  erige  la  pompa  de  las  formas;  que  los  muros, 
las  cúpulas,  las  arcadas,  la  labor  de  una  arquitectu- 
ra graciosa  y  sincera,  dicen  en  su  cristalizada  elo- 
cuencia, tanto  como  los  libros  y  los  cuadros,  las 
victorias  orgullosas  de  aquella  Pisa  industriosa, 
conquistadora  y  batalladora,  que  de  todas  partes 
traía  ideas  y  riquezas.  Busqueto  plantó  los  cimien- 
tos de  la  ilustre  iglesia  sobre  el  botín  de  los  bár- 
baros. 

La  fachada  del  Duomo  es  una  página  de  piedra  en 
que  la  «música»  del  arquitecto  seduce  como  la  lec- 
tura de  un  armonioso  poema.  Las  puertas  son  a  su 
vez,  otras  magníficas  hoias  de  este  libro  soberbio, 
en  que  se  multiplican  los  temas,  en  el  bronce  fundi- 
do por  Paríigiani  y  Serrano,  según  la  fantasía  de 
Juan  de  Bolonia.  En  la  lateral,  hay  el  encanto  de  lo 
arcaico.  De  mi  visita  a  lo  interior  traigo  llena  la  re- 
tina, del  trran  Cristo  del  mosaico  del  ábside;  de  una 
singular  madona  de  Pierini  del  Vá^á;  de  deliciosas 
figuras  del  Sodoma  que  me  exigirían  un  página  por 
lo  menos  para  cada  una;  del  Caín  roio  de  Sogliani, 
que  dice  la  primordial  injusticia  al  lado  de  su  papa- 
gayo. Y  entre  tantas  cosas  ¿cómo  olvidar  el  grupo 
de  mármol  del  Moschino,  el  Adán  y  Eva  del  fondo? 

El  Baptisterio,  liara  de  piedra,  relicario  de  már- 
mol, joya  de  gracia  y  de  majestad.  La  perla  que 
atrae  en  esta  maravillosa  concha  labrada  por  un 
poeta  de  arquiíeLÍjra,  es  el  célebre  pulpito  de  Nico- 
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lás  Pisano,  sobre  el  cual  os  recomiendo  volváis  a 
nuestro  Vasari. 

El  Campíinile,  ya  os  lo  he  dicho:  la  rueca  de  Pisa. 
El  indesírucíibie  mono  que  hay  en  cada  cual,  y  los 
ejercicios  del  sentido  común  ilustrado,  encuentran 
en  este  d  leitoso  lugar  que  reúne  tan  preciadas  mag- 
nificencias, tres  cosas  >)Ue  harán  producir  siempre 
reflexiones  de  la  más  exquisita  calidad:  en  el  Duomo 
la  lámpara  de  Galileo;  en  el  Baptisterio  el  eco;  en  el 
Campanile  la  inclinación. 

25  de  Septiembre  de  1900. 

El  tranvía  a  vapor  pasa  por  una  parte  de  la  ciu- 
dad, y  sale  a  la  campana  entre  sembrados  y  plan- 
líos  de  C'  les  y  tomates,  quintas  modestas  y  rústicas 
habitaciones.  Luego  una  sucesión  de  bellos  paisa- 
jes recrea  la  mirada,  hasta  llegar  al  valle  de  Calei, 
donde  el  vehículo  se  detiene.  De  allí,  para  ir  a  la 
Cartuiá,  hay  que  seguir  a  pie,  por  retorcida  cuesta 
que  conduce  a  la  altura  en  que  se  alza  el  antiguo 
edificio.  Es  la  hora  del  comienzo  de  la  tarde  y  el  sol 
hace  brillar  como  polvo  de  plata  el  camino  trillado. 
Los  montes  písanos  marcan  su  relieve  gris  sobre  el 
azulado  fondo  del  cielo,  y  en  su  cima,  la  Verruca, 
sobre  su  asiento  de  rocas  desgreñadas,  calca  su  si- 
lueta de  castillo  de  cuento.  Voy  en  la  llamarada  del 
sol  y  en  el  vaho  ardiente  del  suelo.  Un  exceso  de 
vida  se  desborda  de  los  campos  circunstantes,  y 
sigo  mi  camino  entre  verdores  de  hojas,  al  estriden- 
te aserrar  de  las  cigarras.   El  verde  de  las  viñas  a 

185 


RUBÉN  DARÍO 

un  lado,  y  las  uvas  negras  manchan,  colgadas  de 
las  guirnaldas,  las  ramas  hojosas;  el  verde  de  los 
olivos  al  otro,  y  les  hojas  semejan  manojos  de  lá 
minas  argentadas  y  hacen  un  manso  ruido  al  roce 
del  viento.  ¿Cuánto  tiempo  hacía  que  no  escuchaba 
el  bullicio  de  las  cigarras?  Era  desde  los  años  que 
viviera  en  el  caliente  trópico,  dond2  los  mangos  so- 
noros se  debaten  al  soplo  de  aires  furiosos,  y  el  sol 
violento  y  calcinante  hace  humear  los  pantanos  y 
gritar  los  bosques.  Gritan  las  cigarras  como  presas 
de  desesperación  o  de  locura.  Aquí,  más  bien  paré- 
ceme  que  ponen  en  su  ruido  un  ritmo,  aunque  no 
llego  a  comprender  los  adjetivos  flagrantementc 
aduladores  que  a  estas  borrachas  de  rocío  prodiga- 
ba la  lírica  griega.  Hermoso  de  noble  hermosura 
este  campo  en  que  se  muestra  larga  y  magnífica  la 
generosidad  del  cielo  y  de  la  tierra.  El  valle  cultiva- 
do y  pintoresco,  la  Verruca  delineada  finamente  y  c! 
Pocmoy  el  cierra,  atalayando  los  horizonles.  Sobre 
su  altura,  el  edificio  de  la  cartuja  es  serio  e  impo- 
nente. A  la  entrada,  un  grupo  de  mendigos  espera. 
Es  la  hora  en  que  se  les  da  un  plato  de  comida,  se- 
gún la  antigua  costumbre. 

Sobre  la  puerta,  está  el  sabido  religioso  lema, 
escrito  en  grandes  letras:  O  beata  Solitudo!  O  sola 
beatitudo!  Y  a  los  lados,  dos  leyendas  tomadas  de 
sendos  elogios  de  la  soledad,  de  Jerónimo  y  de  Ba- 
silio: Habitanílbus  hic  oppidum  carcer  esf,  et  solitu- 
do parad/sus.  Solitaria  vita  celestis  doctrina  schola 
esf,  et  divinarum  artium  disciplina. 

Llamé.  Llevaba  una  carta  de  recomendación  para 
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D.  Bruno  cl  prior.  No  estaba  su  reverencia,  pero  el 
portero,  un  macizo  vieio  dentro  de  su  blanco  sayal 
decorado  de  una  gran  barba  blanca,  me  hizo  entrar. 
Preparaba  a  la  sazón  unas  cuantas  escudillas  de 
cierto  arroz  dudoso,  para  los  pobres.  Ui  empleado 
me  condujo  a  lo  interior,  no  sin  que  anies  hubiese 
yo  advertido  otra  inscripción:  Quanío  varíus  tanto 
m  el  i  US. 

No  hay  nada  que  verdaderamente  pueda  atraer 
por  singular  valor  artístico,  en  este  convento,  sobre 
todo,  a  quien  va  a  visitar  los  tesoros  inmensos  que 
el  arte  italiano  guarda  en  sus  ciudades  ilustres.  Es 
el  atraclivo  de  esta  vida  monacal  lo  que  llama,  el 
misterio  y  la  paz  que  han  conquistado  el  espíritu  de 
Huysmans,  en  plenas  agitaciones  y  vacilaciones 
finiseculares. 

Mi  guía  me  conduce  a  través  de  un  dédalo  de  ca- 
pillas, después  de  hacerme  ver  la  iglesia.  Pero  yo 
insinúo  que  mi  objeto  sería  poder  hablar  con  algu- 
nos de  los  reclusos.  Mi  interlocutor  me  gime  impo- 
sibilidades. Los  monjes  no  hablan  con  nadie  sino 
en  días  determinados,  y  con  previo  permiso  del  pa- 
dre superior.  Sé  después  que  tienen  un  día  de  salida 
Coda  semana,  y  que  van  a  los  montes  cercanos  a 
herborizar  y  a  hacer  ejercicio  físico. 

Penetramos  a  una  celda  vacía;  celda  no;  más  bien 
departamento  amueblado,  moaesto,  pero  conforta- 
blemente. Una  especie  de  aníesaüta,  un  cuarto  co- 
medor, con  alacena  y  mesa;  un  cuarto  dormitorio, 
con  cama  en  que,  según  me  afirman,  no  se  usa  otro 
colchón  que  uno  hecho  de  paja;  una  pueríecilla,  por 
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donde  se  puede  hablar  con  el  cartujo  desde  fuera, 
un  ordíorio.  En  el  oratorio  veo  un  viejo  libro  abier- 
to, que  ha  dejado  allí  el  padre  que  ocupó  últimamen- 
te la  habitación. 

Es  el  Apparechio  alia  morte  de  Liguori.  La  celda 
da  a  un  pequeño  patio,  al  cual  descendemos.  Una 
verde  viña  a  la  sazón  cargada  de  fruto,  da  sombra 
fresca;  en  el  reducido  trecho  de  las  cuatro  paredes, 
cuelgan  de  sus  árboles  peras  doradas,  manzanas,  y 
jugosísimos  higos;  y  cerca  de  un  pozo  antiguo,  ten- 
diendo hacia  el  cielo  sereno  y  fecundador,  misterio- 
sa, como  temerosa,  amorosa,  se  abre  la  pasiflora. 

Saümos  hacia  el  gran  patio  del  convento,  en  que 
una  fuente,  serena  y  solitaria,  vierte  una  agua  dia- 
mantina y  sabrosa.  Decóranla  testas  de  becerros  y 
delfines,  y  águilas  enteras  por  cuyos  picos  caen  los 
sonantes  chorros.  Bajo  el  sol  caliente  que  hace  ar- 
der la  piel,  esa  agua  está  rica  y  fría,  como  sacada 
de  una  nevera.  Vamos  por  los  largos  corredores; 
resuenan  nuestros  pasos  sobre  las  lisas  baldosas; 
entramos  de  nuevo  en  la  nave  de  la  iglesia.  En  un 
marco  especial,  cerca  de  un  altar,  está  el  libro  de 
indicaciones  para  los  monjes.  Leo  en  una  caligrafía 
anticuada  y  clara: 

Die  Ij,'^  sept.—Missae  dicendae  in  convtníu.— 
Feria  II  pro  Benefactoribus.  -  ///  de  anniversari- 
bLS-  -V  de  Beata.— Cceteris  Diebus  ut  in  Calenda- 
rio.—Abstinentia  erit  feria  II.— In  hac  hebdómada 
securrunt  iejunia  témpora  fia. 

A  propósito  -  digo  a  mi  acompañante— y  ¿qué 
tal  comen  los  reverendos? 
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—  Cuando  no  ayunan,  comen  alimentos  sencillos 
y  sanos. 

y  recordé  que  al  pasar  por  el  refectorio,  había 
visto  los  frescos  que  representan  a  los  buenos  reli- 
giosos de  antaño  servidos  por  princesas  piadosas, 
comiendo  modestos  platitos  de  sopa  y  hueviíos  pa- 
sados por  agua.  Pero  también  recordaba  al  portero, 
vigoroso  y  sonrosado  a  pesar  de  sus  años;  y  los 
impagables  ágapes  a  que  he  asistido  en  otras  par- 
tes, invitado  por  mis  amigos  los  frailes;  el  embon- 
point  des  chanoines  de  que  habla  en  su  Lutrin  el 
excelente  Boileau;  el  chocolate  de  mis  primeros 
maestros  los  jesuítas,  y  las  venganzas  de  la  simpá- 
tica gula  contra  las  terriblezas  de  la  cuaresma.  Mís- 
ticas pinturas  y  la  severidad  del  recinto  borraron 
mis  inoportunas  reflexiones  epicúreas.  Allí,  dentro 
de  sus  solitarios  habitáculos,  unos  cuantos  hom 
brcs,  fatigados  del  siglo,  o  consagrados  a  la  medi- 
tación de  Dios  por  vocación,  sirven,  como  dice 
Durtal,  de  pararrayos.  Oran,  piensan  en  la  eterni- 
dad, fsaben  domar  la  bestia,  ascienden  perpetuamen- 
te, en  la  beata  sol  i  tu  do 

Al  salir,  oigo  un  coro  de  alegres  voces  en  char- 
las y  vivas,  lo  cual  no  deja  de  sorprenderme.  Y 
luego  miro  que  las  risas  y  las  voces  salen  de  las 
más  frescas  y  rojas  bocas  que  pueden  obstentar 
garridas  y  frondosas  adolescentes. 

Sí,  me  explico.  Es  un  colegio  de  niñas.  El  gobierno 
ha  dispuesto  que  se  le  ceda  la  parte  derecha  del 
local.  ¡Dios  de  Dios! 

Pero,  ¿qué  está  pensando  el  gobierno?  ¡Estos  va- 
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roñes  del  Señor  buscan  la  soledad  y  se  les  planta 
junio  a  ellos  la  alegría  en  su  más  dulce  forma;  estos 
pobres  ratones  se  aislan  y  esperan  la  hora  en  que 
la  descarnada  gata  se  los  ha  de  llevar,  y  les  vienen 
a  poner  a  las  puertas  de  la  cueva  el  queso!  Pueden 
los  fuertes  religiosos  luchar  como  Jerónimo,  como 
Antonio,  como  Pacomio,  pero  si  luego  aparece  un 
proceso  famoso,  echan  las  gentes  la  culpa  a  una 
comunidad  de  carne  y  hueso,  en  que  la  debilidad 
humana  o  el  imperio  de  la  naturaleza,  como  gustéis, 
se  manifiesta. 

El  tranvía  me  lleva  a  Pisa,  y  hoy  mismo  partiré 
para  Roma,  pasando  por  Livorno. 

27  de  Septiembre. 

Livorno,  a  la  orilla  del  mar,  comercia,  se  agita, 
vive  en  los  afanes  modernos.  U  lo  que  otro  viejo 
edificio,  uno  que  otro  monumento  recuerda  a  los 
reyes  pasados.  En  cuanto  al  bravo  Víctor  Manuel, 
no  ignoráis  que  está  en  tedas  parles. 

Una  buena  línea  de  tranvía  eléctrico  lleva  hacia 
Antignano.  Se  va  bordeando  el  mar  y  se  goza  de 
vistas  hermosísimas  y  pintorescas.  Se  ven  los  asti- 
lleros de  Ansaldo  en  donde  unos  cuantos  barcos  en 
construcción  muestran  sus  costillares  de  cetáceo 
mondados,  entre  los  cuales  aborda  un  incesante 
mariilleo.  De  aquí  salió  como  sabéis,  más  de  un 
barco  argentino.  Ansaldo,  el  viejo  senador  que 
tanto  hizo  por  este  puerto,  tiene  su  estatua  de  bron- 
ce en  la  plaza  que  lleva  su  nombre.  El  tranvía  va, 
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según  os  he  dicho,  a  la  orilla  del  mar.  Paseos  lle- 
nos de  amables  verdores  y  boscajes  decoran  la  ri- 
bera, en  la  que,  más  adelante,  hay  establecimientos 
balnearios  y  hoteles  y  restaurantes  de  veraneo.  Y 
al  otro  lado,  un  buen  número  de  villas,  chalets  y 
casitas,  alegran  y  animan  el  lugar  con  sus  elegan- 
cias, lujos  y  primores.  Se  ve  que  es  el  barrio  de 
descanso  de  gentes  ricas;  se  ve  la  consecución  del 
esfuerzo,  la  certificación  del  engrandecimiento  de 
una  población  que  cada  día  irá  aumentando  su  acti- 
vidad y  su  energía. 

Cuando  el  tren  se  detiene,  después  de  pasado  el 
parque  principal,  leo  en  una  casa  cercana:  Orfeo, 
rístoratore.  Lección  simbólica  de  vida  práctica. 

28  de  Septiembre. 

A  Ardenza  se  va  en  carruaje;  así  llego  sobre  el 
brasero  del  suelo  y  hostilizado  por  un  sol  implaca- 
ble. Tiene  razón  el  padre  Malaspina  con  su  pompo- 
sa manera  de  decir;  aquí  en  verdad  «il  cocente  ar- 
dore  del  solé,  massime  quando  sferza  dalfinflamma- 
ío  Leone,  abbrucia  come  fornace  le  aperte  spiagge, 
e  spariscoíio  assorbili  dal  suelo  arenoso  minori 
ruscelli.»  Me  dirijo  hacia  el  santuario  de  Moníenero, 
en  do.ide  es  adorada  desde  pasados  siglos  una 
milagrosa  virgen  que,  según  es  fama,  llegó  providen- 
cialmente de  la  isla  griega  de  Negroponto.  Hay  que 
pasar  por  Antignano,  y  allí  se  alquila  una  diminuta 
calesa  para  hacer  la  ascensión.  Despacio  subo  el 
monte.  E.i  las  puertas  de  las  casas,  viejas  haccndo- 
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sas  hilan  en  ruecas  antiguas.  Otras  mujeres  me 
ofrecen  vírgenes  hechas  de  pasta  azucarada,  o  ra- 
cimos de  uvas.  Me  como  una  virgen  y  me  refresca 
un  negro  racimo.  Por  fin,  he  ahí  ei  santuario.  Desde 
la  cima  del  monte  se  domina  un  espléndido  panora- 
ma. Hacia  el  lado  del  mar,  en  el  azul  flechado  de 
plata,  surgen  Cerdeña  y  Elba,  y  las  dos  islas  que 
incitaban  a  Dante  a  moverse  contra  Pisa,  la  Cepraia 
y  la  Gorgona;  y  a  la  orilla  del  agua  inmensa.  Livor- 
no,  y  más  allá  la  ciudad  del  Arno,  y  el  Serchio;  y  en 
relieve  sobre  el  fondo  celeste,  los  Alpes  apuanos. 
Al  otro  lado  se  levantan  los  Apeninos,  y  más  cerca 
los  montes  de  Pisa,  y  a  sus  pies  la  ciudad  de  la  in- 
clinada torre. 

Un  poeta  del  seiscientos  cuyo  nombre  se  ignora, 
dejó  escrita  en  verso  la  tradición  de  la  virgen  de 
Montenero.  Sus  octavas  ingenuas  cuentan  que  sien- 
do papa  Clemente  VI  y  cesar  romano  Carlos  IV, 
cansada  esta  virgen  de  vivir  entre  otomanos,  que 
no  la  honraban,  abandonó  Negroponto  y  se  vino  al 
suelo  toscano,  a  traer  más  esplendores  al  ciclo  y 
aliento  a  los  corazones  fieles.  Unos  pastores,  a  la 
orilla  del  pequeño  río  de  Ardenza,  apacentaban  sus 
ganados.  Vieron  en  una  piedra,  de  pronto,  un  res- 
plandor, y  encontraron  en  el  hueco  de  ella  la  santa 
imagen  pintada  en  campo  de  oro. 

Era  in  asse  dipinta,  e  cossi  bella 
Che  ritrala  parca  da  un  serafino, 
Havea  da  parle  dcsíra  aurata  siclla, 
Et  in  bracio  tenea  Gesu  bambino, 
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Con  un  incaíenatta  rondinella; 
Sedera  sopra  un  sérico  cuscino 
Esíava  qu'angelica  regina 
Nel  caro  sen  di  quella  selce  alpina. 

Un  pastor  oyó  que  alguien  le  llamaba,  y  no  vien- 
do a  nadie,  notó  por  fin  que  la  voz  era  de  la  imagen 
de  María.  «Pastor,  alza  esa  pesada  piedra  y  condú- 
cela a  Montenero».  El  favorecido  rústico  era  viejo 
y,*  para  mayor  pena,  cojo:  mas  ayudado  por  su  fe, 
cargó  con  la  pesada  piedra.  Subió  al  monte  y  depo- 
sitó la  sacra  carga. 

Deposto  il  vasso  il  pasíorel  devoto 
Come  mai  non  avesse  affaíicalío, 
Perché  in  prodigio  tal  non  síesse  ignoto, 
E  fosse  al  mondo  tuíío  publicalo. 
Al  popol  di  Livorno  lo  fe  noto. 
Essendo  a  quello  in  un  momento  andato: 
Quindi  sin  fe  per  cosi  lieto  avisso 
II  bel  porto  d'Eíruria  un  paradiso. 

La  historia  de  este  santuario  es  larga  e  interesan- 
te, desde  su  fundación  hasta  nuestros  días,  en  los 
cuales,  carcomida  de  ciencia  más  o  menos  segura, 
la  fe  de  los  pueblos  va  en  mengua  progresiva.  Esta 
virgen  es  famosa  en  toda  Italia  y  aun  fuera  de  la 
Península.  Los  marineros  la  han  tenido  siempre  es- 
pecial predilección,  como  se  ve  por  los  profusos 
votos  que  ornan  el  altar  y  una  parte  de  la  iglesia. 

La  madona,  que  logré  ver,  iluminada  en  su  ca- 
marín, es  de  antiquísima  factura.  Ha  habido  quien 
la  haya  atribuido  al  evangelista  San  Lucas;  oíros 
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opinan  que  es  obra  griega.  Muchos  la  juzgan  del 
aretino  Margherifone,  aunque  hay  quien  arguye  en 
contrario,  porque  éste  no  pintó  nunca  madonas.  El 
estilo  recuerda  la  escuela  del  Gioíto,  el  origen  ci- 
mabuesco. 

Estas  vírgenes  amadas  y  veneradas  por  los  ma- 
rinos, siempre  me  han  parecido  las  más  maternales, 
las  más  dulces  y  las  más  potentes.  Esto  he  pensa- 
do una  vez  más,  delante  de  las  pinturas  votivas  de 
una  ingenuidad  que  hace  sonreír  en  el  santuario  de 
Montenero.  Y  no  olvido  al  saludar  a  esta  noble  pa- 
trona  que  en  la  cima  de  este  monte  tiene  casa  de 
mármol  y  oro  y  cirios  y  frescos,  y  que  ha  sido  visi- 
tada por  emperadores  y  reyes  y  poetas,  como  By- 
ron,  a  la  Virgen  Negra  de  Harfleur,  que  vi  un  día  ya 
lejano,  allá  en  las  costas  normandas,  toda  de  bron- 
ce, bajo  el  cielo,  curtida  por  las  tempestades,  de 
cara  al  mar. 
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5  de  Octubre  de  1900. 

ASADA  la  aridez  del  Agro  romano  lle- 
go a  Roma  al  anochecer.  La  primera 
impresión  es  la  de  una  ciudad  triste, 
descuidada,  fea;  pero  todo  lo  borra 
la  influencia  del  suelo  sagrado,  la 
evidencia  de  la  tierra  gloriosa.  En  el  viaje  de  la  es- 
tación al  hotel,  a  través  de  los  vidrios  del  ómnibus, 
aparecen,  ante  mis  ojos  descosos,  una  y  otra  visión 
monumental,  que  reconozco,  ya  las  arruinadas  ter- 
mas, ya  la  columna  de  Marco  Aurelio.  Con  el  espí- 
ritu poblado  de  pensamientos  y  de  recuerdos  me 
duermo  en  un  cuarto  de  un  hotel  de  la  Piazza  Co- 
lonna  —  ,  que,  dejando  que  desear  por  mil  causas—, 
quizá  por  un  exceso  de  arqueología,  hace  que  los 
clientes  se  alumbren  con  simples  velas.  Por  mi  par- 
te, habría  preferido  cualquier  vetusto  candil  desen- 
terrado, ya  que  no  un  noble  lampadario. 

Por  la  mañana,  un  vistazo  a  la  ciudad.  El  célebre 
corso  me  sorprende  por  su  modestia,  exactamente 
como  a  Pedro  Froment. 
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Una  larga  calle  estrecha,  llena  de  comercio,  por 
donde,  en  las  tardes,  se  pasean  las  gentes;  de  crian- 
do en  cuando  la  imposición  de  un  palacio,  cuyo 
nombre  es  una  página  de  historia.  Os  advierto  des- 
de luego:  el  pecado  de  querer  convertir  a  Roma  en 
una  capital  moderna,  no  podría  realizarse,  so  pena 
de  padecer  la  verdadera  grandeza  de  la  capital  ca- 
tólica; pero  como  Roma,  dígase  lo  que  venga  en  vo- 
luntad, es  a  pesar  de  todo,  la  ciudad  del  Papa  y  no 
la  ciudad  del  rey,  todas  las  disposiciones  guberna- 
tivas no  prevalecerán  contra  ella. 

Es  la  ciudad  papal.  Lo  que  han  dejado,  con  raí- 
ces de  siglos,  los  sucesos  religiosos,  la  larga  do- 
minación de  los  pontífices  y  una  adoración  ecumé- 
nica que  converge  al  lugar  en  que  Cristo  dejó  su 
Piedra,  no  lo  pueden  destruir  hechos  políticos  de  un 
interés  parcial.  Por  la  brecha  de  Porta  Pía  entró 
poco  y  no  salió  nada. 

Mientras  me  dirijo  hacia  la  Piazza  Venecia  para 
tomar  el  tranvía  que  ha  de  conducirme  a  San  Pablo, 
un  ejército  cosmopolita  pasa  a  mi  lado,  con  sus  in- 
signias en  el  pecho  y  sus  guías  en  la  mano.  Hablan 
aquí  en  alemán,  allá  en  húngaro,  más  allá  en  inglés, 
en  español,  en  francés,  en  dialectos  de  Italia,  en 
todo  idioma.  Son  miembros  de  distintas  peregrina- 
ciones que  vienen  con  motivo  del  Ano  Santo.  Se 
atropellan,  se  estrujan,  por  tomar  un  puesto  en  los 
carros.  Veo  escenas  penosas  y  ridiculas.  Ramille- 
tes humanos  se  desgranan  al  partir  el  vehículo. 
Una  vieja  de  rara  papalina  se  ase  a  las  faldas  de  un 
obeso  cura  y  ambos  ruedan   por  cl  empedrado. 
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Como  los  cocheros  están  en  huelga,  esta  irrupción 
es  continua,  fuera  de  verse  a  cada  instante,  carrua- 
jes de  remise  que  pasan  con  cargas  de  peregrinos. 
Ancianos,  hombres  de  distintas  edades,  niños,  no- 
drizas con  bebés,  frailes  de  todo  plumaje,  curas  de 
toda  catadura,  se  han  desprendido  de  los  cuatro 
puntos  del  globo,  para  venir  a  visitar  santuarios, 
besar  piedras,  admirar  templos,  y  sobre  todo,  ver  a 
un  viejecito  ebúrneo  que  alza  apenas  la  diestra  casi 
secular,  y  esboza  bajo  la  inmensa  basílica,  el  ade- 
mán de  una  bendición. 

y  todos  traen,  poco  o  mucho,  oro  que  queda  en 
la  Villa  Santa;  y  para  el  tesoro  del  Vicario  de  Jesu- 
cristo y  rey  de  Roma,  la  contribución  de  buena  par- 
te de  la  humanidad.  ¡Ah,  bien  saben  los  Saboyas 
que  hay  que  conservar  esa  misteriosa  ave  blanca 
encerrada  en  su  colosal  jaula  de  mármoles  y  oro! 

Ya  en  San  Pablo,  la  basílica  nueva,  veo  repetirse 
a  las  puertas  las  mismas  escenas  de  los  tranvías. 
Todo  el  mundo  pugna  por  entrar  primero,  como  si 
dentro  se  repartiese  algo  que  debiera  concluirse 
pronto.  Yo  también  hago  palanca  de  m  s  hombros, 
y,  lleno  de  atención  —,  beware  of pickpocketst—zn- 
tro.  Basílica  enorme,  llena  de  alegría  fastuosa. 
Oro,  mosaicos,  columnas  de  majestuosa  elegancia; 
naves  anchas  y  claras.  Alejan  ciertamente  la  ora- 
ción estas  magníficas  cosas  y  se  piensa  en  la  or- 
questa que  ha  de  atacar  el  primer  vals,  o  en  el  foyer 
de  un  estupendo  café-concert.  Las  gentes  hormi- 
guean sobre  las  baldosas,  admirando,  calculando, 
clavando  los  ojos  en  las  ricas  techumbres,  o  en  los 
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medallones  de  los  papas,  y  desprendiéndolos,  para 
asombrarse  ante  los  altares,  ante  las  labores,  ante 
los  marmóreos  simulacros.  Y  la  pregunta  universal: 
¿Cuánto  habrá  costado  esto?  Y  la  unción  en  el  bol- 
sillo. Los  sacerdotes,  -guías  de  sus  distintas  pere- 
grinaciones, van  conduciendo  sus  rebaños  lleván- 
dolos de  un  punto  a  otro;  haciéndoles  rezar  unos,  y 
leyéndoles  la  guía,  con  uno  que  otro  comentario, 
otros.  Salgo  de  San  Pablo  con  otro  espíritu,  ya  lo 
creo,  que  de  la  catedral  de  Pisa  o  de  Notre-Dame. 
San  Pablo  es  la  iglesia  fin  de  siglo,  en  donde  no 
falta  sino  la  nota  libcrty  en  arte.  ¿Para  cuándo  la 
basílica  modern-style?  Es  la  iglesia  club,  la  iglesia 
tea-room,  la  iglesia  del  five  o'clock.  Es  la  casa  de  la 
religiosidad  mundana  a  donde  se  va  a  buscar  al 
flirt.  Una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco  palabras  ingle- 
sas, absolutamente  del  caso.  Ya  veis  que  el  lugar 
impone.  ¡Oh,  la  religiosidad  serena  y  severa  de  las 
iglesias  viejas,  hechas  para  gentes  de  fe,  en  siglos 
de  piedad  y  de  temor  de  Dios,  y  qué  lejos  está  de 
estas  Alhambras  pomposas,  Empircs  imperiales  y 
Casinos  de  Nuestro  Señor!  Y  fijaos  que  todo  esto 
corresponde  a  las  políticas  de  la  cancillería  vatica- 
na, a  los  paseos  de  turismo  a  Lourdes,  a  las  exhibi- 
ciones líricas  del  abate  Perosi.  En  gran  parte  Zola 
tiene  razón,  y  hay  que  venir  aquí  para  certificarlo. 
Al  caer  el  agua  de  las  fuentes,  entre  el  vasto  he- 
miciclo de  columnas,  voy  acercándome  a  la  basílica 
de  las  basílicas,  que  se  alza  gigantesca  y  pesada. 
Parecía  muy  grande;  a  medida  que  me  arrimo  pare- 
ce mayor.  Y  al  penetrar,  y  tender  la  mirada  hacia  el 
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ábside,  la  enormidad  se  presenta  en  toda  su  reali- 
dad. Es  un  edificio  para  pueblos.  Las  oleadas  de  vi- 
sitantes que  se  aumentan  a  cada  momento,  no  se 
advierten  sino  como  pequeños  grupos  que  van  de 
un  lado  a  otro.  Allá,  bajo  la  cúpula,  cae  la  luz  a 
chorros  anchos  y  dorados.  El  gran  baldaquino  de 
las  columnas  salomónicas  alza  su  magnificencia;  la 
baranda  que  rodea  la  tumba  de  San  Pedro,  con  las 
lámparas  encendidas,  atrae  una  muchedumbre  de 
curiosos.  A  un  lado,  el  Júpiter  de  bronce,  el  San  Pe- 
dro negro,  con  su  célebre  dedo  gastado  a  besos,  re- 
cibe el  inacabable  homenaje  de  los  grupos  que  se 
renuevan  por  momentos.  Las  tumbas  de  los  papas, 
con  sus  distintas  capillas  y  sus  estatuas,  las  telas, 
las  magníficas  decoraciones,  dan  la  sensación  de  un 
museo.  Esto  se  siente  más  cuando  por  todas  partes 
se  ven  los  visitantes  provistos  de  anteojos,  de  libros 
de  apuntes,  de  manuales  y  de  guías  inglesas,  fran- 
cesas o  italianas.  Y  una  palabra  vibra  en  vuestro  in- 
terior: Renacimiento.  Desde  el  San  Pedro  negro, 
hasta  las  estatuas  con  camisa,  los  ángeles  equívo- 
cos, las  virtudes  y  figuras  simbólicas  que  labraron 
artistas  paganos  para  papas  paganizantes,  todo  ha 
bla  de  ese  tiempo  admirable  en  que  los  dioses  pre- 
tendieron hacer  un  pacto  con  Jesucristo.  De  allí  em- 
pezó la  fe  a  desfallecer,  el  alma  a  disminuir  sus  vue- 
los ascéticos. 

Esta  magnificencia  me  encanta,  pero  no  me  hace 
sentir  al  doctor  de  la  Humildad— por  muy  otras  ra- 
zones que  las  que  los  Sres.  Prudhomme  y  Homais 
aducirían  contra  las  riquezas  de  la  iglesia,  que  juz- 
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gan  innecesarias  y  atentatorias.— Bajo  el  domo  que 
llueve  sol,  siento  a  ios  Bramante,  a  los  Miguel  Án- 
gel. Esta  pompa  es  oriental,  es  salomónica.  Verdad 
es  que  Salomón  es  más  un  visir  que  un  sacerdote. 
Las  figuras  blancas  de  las  virtudes  incitan  más  a 
abrazos  que  a  plegarias  y  los  querubines  son  más 
olímpicos  que  paradisíacos.  Los  mármoles  de  colo- 
res, los  mármoles  blancos,  los  ónices  y  !las  ágatas 
y  el  oro,  y  la  plata,  y  el  oro  y  el  bronce  y  el  oro;  y, 
hasta  las  colgaduras  purpúreas,  todo  habla  al  orgu- 
llo de  la  tierra,  a  la  gloria  de  los  sentidos,  a  los  pla- 
ceres cesáreos  y  a  la  dicha  de  este  mundo.  Allá 
arriba  se  lee:  Tu  es  Petrus  et  super  hanc  petram 
aedificabo  ecelsiam  meam, 

5  de  Octubre. 

Al  salir  de  un  restaurant  cercano  a  la  redacción 
del  Giorno^  un  grupo  de  señores  pasa  ante  mi  vista, 
y  entre  ellos  uno,  cuya  fisonomía  me  es  familiar  por 
las  fotografías  y  los  grabados.  Le  forman  como  una 
suite  los  que  le  acompañan.  Ni  muy  joven,  ni  muy 
viejo,  el  aire  de  un  Alcibiades  clubman  seguro  de  su 
efecto,  pasa.  Entra  a  la  redacción  del  diario  vecino. 
Tengo  la  tentación  de  abordarle.  Una  entrevista  se- 
ría interesante  y  mi  admiración  de  poeta  quedaría 
complacida  con  unos  cuantos  momentos  de  conver- 
sación. Pero  un  amigo  romano  me  detiene:  cSería 
una  imprudencia.  Ni  como  periodista  ni  como  poeta 
quedaría  usted  satisfecho.  Es  un  original  y  un  hom- 
bre demasiado  esquivo  y  lleno  de  sí  mismo.  Ha  ve- 
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nido  a  comprar  un  caballo,  y  un  diario  le  ha  cantado 
un  nuevo  ditirambo  con  este  motivo.»— «¡Pues  iré  a 
Scttignano!»— «No  le  recibirá  a  usted,  como  no  reci- 
be a  nadie.  Está  con  una  mujer,  como  casi  siem- 
pre.»~«¡Pero  me  concederá  un  minuto!»— «¡Ni  un 
segundo:  esa  mujer  es  la  Duse!»— «¡Después  del 
Fuoco!  ¡Enf oncee  Sarah  Bernhardt! 

4  de  Octubre  de  1900. 

¿Es  una  madeja  de  seda,  es  una  flor,  un  lirio 
de  cinco  pétalos,  un  viviente  lirio  pálido,  o  acaso 
una  pequeña  ave  de  fina  pluma?  No,  ni  madeja  de 
seda,  ni  lirio,  ni  pájaro  delicado;  es  la  mano  del  pon- 
tífice, es  la  diestra  de  León  XIII,  la  que  acabo  de  te. 
ner  entre  mis  dedos,  y  mi  beso  sincero  se  ha  posado 
sobre  lá  gran  esmeralda  de  la  esposa  que  recompen- 
sa en  una  irradiación  de  infinita  esperanza  la  fe  que 
no  han  podido  borrar  de  mi  espíritu  los  rudos  roces 
del  mundo  maligno  y  la  lima  de  los  libros  y  los  áci- 
dos ásperos  de  nuevas  filosofías.  Bien  haya  la  mano 
que  me  movió  de  París,  para  que  la  casualidad  me 
hiciese  estar  en  Roma  en  el  momento  de  la  llegada 
de  la  peregrinación  argentina.  Nada  más  misterioso 
y  divino  que  la  casualidad.  No  pensaba  yo  alcanzar 
a  conocer  al  Papa  Blanco;  creía  que  cuando  llegase 
a  la  ciudad  ecuménica  ya  se  habría  apagado  la  leve 
lámpara  de  alabastro.  La  lámpara  se  está  apagando, 
o  parece  que  se  apaga,  aunque  en  veces  la  luz  tiene 
brillos  inusitados,  como  de  un  sobrenatural  aceite, 
y  hace  creer  en  los  milagros  de  la  voluntad,  que  de 
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todas  maneras  son  los  milagros  de  Dios.  Es  tiempo 
en  que  el  Año  Santo  trae  a  Roma  caravanas  de  cre- 
yentes de  todo  el  mundo  católico.  Lo  que  a  París 
lleva  el  placer  trae  a  la  Villa  Eterna  la  religión,  una 
incesante  corriente  humana  que  se  renueva  a  la  con- 
tinua, corazones  fervorosos  que  animan  sangres  de 
diversas  razas,  labios  que  rezan  en  distintas  len- 
guas, ciudadanos  de  la  cosmópolis  cristiana  que  con 
un  mismo  aliento  proclaman  la  unidad  de  la  fe  en  la 
capital  de  Pedro  y  de  Pablo.  Civis  romanus  sum. 

Antes  de  ver  al  pontífice  de  cerca,  de  besar  su 
mano,  de  escuchar  su  voz,  le  había  visto  dos  veces 
en  San  Pedro,  una  en  ceremoniales  de  beatificación, 
otra  dando  la  bendición  a  miles  de  peregrinos.  No 
fué  la  primera  ocasión  laque  mayormente  conmo- 
viera mi  ánimo,  con  todo  y  llamar  más  a  lo  imagina- 
tivo la  pompa  solemne  de  los  ritos,  la  música  singu- 
lar bajo  las  techumbres  suntuosas  e  imponentes  de 
la  basílica,  las  rojas  colgaduras  que  empurpuran  la 
vasta  nave  central  en  que  el  soberbio  baldaquino  re- 
tuerce sus  columnas  salomónicas,  el  concurso  de 
altos  ministros  y  príncipes  eclesiásticos,  y  la  asam- 
blea de  fieles  que  saluda  al  emperador  de  los  cató- 
licos. Desde  Taine  la  palabra  «ópera»  se  ha  escrito 
muchas  veces  a  este  respecto,  para  que  mi  lealtad 
de  respetuoso  no  haya  sido  perturbada  por  los  in- 
convenientes que  traen  la  tarea  de  pensar  y  el  oficio 
de  escribir.  La  segunda  vez  fue  cuando  vi  mejor  y 
sentí  más  hondamente  al  pálido  vicario  de  Jesucristo. 

Hervían  las  naves  de  gentes  diversas.  Peregrinos 
de  varias  peregrinaciones  lucían  en  los  brazos  o  en 
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los  pechos  sus  insignias.  Religiosos  de  varios  coló 
res  circulaban  en  el  inmenso  concurso;  altos  y  ru- 
bios teutones,  de  caras  macizas,  de  anchas  espal- 
das, conversaban  serios;  curas  y  seminaristas  es- 
pañoles hablaban,  se  embromaban,  bulliciosos;  sa 
cerdotes  franceses,  con  ferviente  chauvinisme,  can- 
taban en  alta  voz  himnos,  recomendando  especial- 
mente la  Francia  al  Eterno  Padre.  Gentes  de  la  cam- 
paña italiana,  con  sus  vestidos  pintor  escos,  alegra- 
ban de  vistosas  estofas  y  de  curiosas  y  brillantes 
orfebrerías  la  masa  compacta,  la  apretada  reunión 
de  correligionarios.  Aparecieron  los  estandartes  de 
los  peregrinos,  y  se  oyeron  largos  aplausos  de  gru- 
pos parciales.  Una  bandera  francesa,  que  llegó  sola, 
tuvo  un  general  saludo  de  palmas  y  aclamaciones. 
Allá  arriba,  sobre  el  altar,  sobre  la  tumba  de  Pe- 
dro el  Pescador,  una  inscripción  latina  pide  al  Se- 
ñor que  prolongue  la  vida  de  León  XIII.  Es  la  peti- 
ción tácita  de  todas  esas  almas  reunidas  con  un 
mismo  fin  al  abrigo  del  colosal  monumento  del  Bra- 
mante: es  la  plegaria  que  en  todos  los  climas  de  la 
tierra  se  eleva  de  millones  de  fieles.  Las  tribunas 
levantadas  alrededor  del  altar  en  que  ha  de  oficiar 
su  santidad  están  negras  de  fracs  y  de  mantillas.  Se 
confunden  los  rostros  de  todas  las  edades.  Las 
manfillas  cubren  cabelleras  blancas  o  decoran  cabe- 
zas en  que  se  encienden  jóvenes  ojos  amorosos  que 
pugnan  por  ser  severos  en  la  majestad  del  recinto. 
De  pronto,  mientras  los  franceses  continúan  con  sus 
cantos,  comienza  allá  por  la  entrada  de  la  iglesia, 
por  el  lado  que  da  a  la  Puerta  de  Bronce,   entrada 
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del  papa,  un  rumor  que  crece  y  se  convierte  en  un 
claro  aplauso;  y  éste  se  propaga  con  un  ruido  reso- 
nante, bajo  los  dorados  artesones  basilicalcs.  Han 
aparecido  ios  guardias  suizos:  brillan  los  cascos 
romanos  de  la  oficialidad,  los  soldados  del  uniforme 
miguclangclesco  presentan  las  alabardas,  y  una 
cosa  se  divisa  blanca  en  marco  rojo,  una  cosa  que 
se  va  acercando  entre  explosiones  de  voces  y  agitar 
de  pañuelos:  es  el  papa  en  su  silla.  Ya  está  cercano 
el  papa  León,  ya  va  a  pasar  frente  a  mis  ojos.  Un 
grupo  de  españoles  clama  sus  vivas'de  manera  de 
íonantc;  un  grupo  de  alemanes  hace  tronar  sus 
jhocht,  ¡hocb!,  ¡hoch!,  mientras  ios  italianos  repiten 
su  conocido/^  viva  il papa  re!  Sobre  la  silla  escar- 
lata, de  cuando  en  cuando,  se  alza  en  esfuerzo  visi- 
ble, un  dulce  fantasma,  un  ser  que  no  es  ya  terres- 
tre, poniendo  en  un  solo  impulso  seguridad  de  alien- 
to, creando  fuerza  de  la  nada;  el  brazo  se  agita  dé- 
bil, se  desgranan  de  la  mano  blanca  las  bendiciones, 
como  las  cuentas  de  un  rosario  invisible,  como  las 
uvas  de  un  ramo  celeste.  Al  pasar  frente  a  mí  un 
chorro  de  sol  cae  oblicuo  y  vibrante  sobre  la  miste- 
riosa figura,  y  puedo  ver  por  primera  vez  bien,  en 
un  baño  de  luz,  al  papa  León.  Cien  veces  pintado, 
mil  veces  descripto,  no  hay  palabras  ni  colores  que 
hayan  dado  la  sensación  de  la  realidad.  Todos  se 
encontraron  en  lo  cierto  cuando  se  sintieron  impre- 
sionados de  blancura.  ¿Recordáis  el  verso:  Qué 
cosa  más  blanca...?  Sumad  nieves  y  linos,  cisnes  y 
espumas,  y  juntad  palideces  de  ceras,  color  suave 
de  pulpas  de  lirios  y  de  rosas  te,  y  agregad  alba 
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transparencia,  como  de  un  ámbar  eucarístico,  y 
poned  la  animación  de  una  inexplicable  onda  vital, 
y  he  allí  lo  que  pasó  ante  mis  ojos,  bajo  la  gloria 
solar,  en  ese  instante.  ¿Cómo  alienta  ese  dulce  ser 
fantasmal?  ¡Cómo  da  luz  aun  la  frágil  lámpara  ala- 
bastrina! Y  cuando  los  cantos  del  ritual  comenza- 
ron, y  fué  el  padre  santo  al  altar,  ¿qué  brazos  des- 
conocidos le  sostuvieron?  ¿Y  qué  onda  sonora  puso 
en  su  voz  la  fuerza  que  hizo  esparcir  su  canto  por 
las  naves  inmensas,  de  manera  tal  que  no  se  creería 
brotase  de  ese  cuerpo  de  paloma?  Cuando  volvió, 
otra  tempestad  de  entusiasmo  se  desencadenó  a  su 
presencia.  Vi  a  mi  rededor  barbas  de  plata  y  meji- 
llas frescas,  húmedas  de  las  más  puras  lágrimas. 
El  pontífice  no  tenía  la  constelada  tiara  tres  veces 
regia,  no  llevaba  a  su  lado  los  flabeles  orientales. 
Sencillo  pasó  en  su  roja  portaníina  como  una  perla 
en  un  pétalo  de  rosa.  Y  se  desvaneció  a  mis  ojos, 
como  en  un  sueño.  La  tercera  vez. . . 

La  tercera  vez,  agregado  a  la  peregrinación  ar- 
gentina, pude  estar  por  dos  ocasiones,  gracias  al 
obispo  monseñor  Romero,  amable  de  toda  amabili- 
dad, delante  del  pontífice.  Muy  temprano,  por  la 
mañana,  el  peluquero  me  había  encontrado  algunas 
canas  nuevas;  yo  en  cambio,  ¿por  qué  no  decirlo? 
sentía  en  el  corazón  y  en  la  cabeza  mucho  de  lo  que 
hubiera  el  día  de  la  primera  cita  de  amor,  y  de  la 
publicación  del  primer  libro.  Se  despertaba  en  el 
fondo  de  mi  ser  como  un  perfume  de  primera  juven- 
tud; y  todas  las  lecturas  y  todas  las  opiniones  no 
pudieron  poner  el  más  ligero  vaho  cmpañador  en 
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esas  horas  cristalinas.  El  viejo  feo  de  Zola,  el  avaro 
de  los  decires  de  antecámara,  el  sinuoso  ajesuítado 
o  jesuíta  del  todo,  el  contemporizador  con  la  demo- 
cracia moderna,  el  papa  de  los  periódicos,  desapa 
recio,  se  borró  por  completo  de  mi  memoria,  para 
dar  lugar  al  papa  columbino,  al  viejecito  sagrado 
que  representa  veinte  siglos  de  cristianismo,  al  res- 
taurador de  la  filosofía  tomística,  al  pastor  blanco 
de  la  suave  sonrisa,  al  anciano  paternal  y  al  poeta. 
A  las  once  era  la  cita,  y,  presididos  por  monse- 
ñor, fuimos,  demás  está  decirlo,  puntuales.  Nuestra 
insignia  azul  y  blanca  en  el  pecho,  nuestras  tarjetas, 
rojas  o  moradas,  en  la  mano,  subimos  las  escaleras 
vaticanas,  pasamos  por  la  Puerta  de  Bronce  y  pe- 
netramos en  la  Sala  Clementina,  guardada  por  sui- 
zos, en  donde  habíamos  de  recibir  la  personal  ben- 
dición. La  Sala  Clementina,  ¿recordáis?  Es  aquella 
que  vio  Pedro  Froment  en  la  novela.  «Esta  sala 
Clementina,  inmensa,  parecía  sin  límites,  a  esa 
hora,  en  la  claridad  crepuscular  de  las  lámparas. 
La  decoración  tan  rica,  esculturas,  pinturas,  dora- 
dos, se  esfumaba,  no  era  sino  una  vaga  aparición 
flava,  muros  de  ensueño,  en  que  dormían  reflejos 
de  joyas  y  pedrerías.  Y,  por  otra  parte,  ni  un  mue- 
ble, el  pavimento  sin  fin,  una  soledad  alargada,  per- 
diéndose en  el  fondo  de  las  semitinicblas...  Él  se 
contentó  con  mirar  a  su  alrededor  evocando  las 
muchedumbres  que  habían  poblado  esa  sala.  Hoy 
aun,  era  la  sala  accesible  a  todos,  y  que  todos  debían 
atravesar,  simplemente  una  sala  de  guardias,  llena 
siempre  de  un  tumulto  de  pasos,  de  idas  y  venidas 
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innumerables.  ¡Pero  qué  muerte  gravitante,  desde 
que  la  noche  la  había  invadido,  y  cómo  estaba  des- 
esperada y  cansada  de  haber  visto  desfilar  tantas 
cosas  y  tantos  seres!»  No  tuve  la  impresión  de  Pe 
dro,  AI  contrario,  invadida  por  la  luz  que  entraba 
por  las  ventanas  laterales,  la  sala  extensísima  y  se- 
vera parecía  dar  la  bienvenida.  Las  figuras  de  los 
frescos  en  sus  posiciones,  en  sus  énfasis  simbóli- 
cos, la  Justicia,  la  Fe,  las  escenas  de  la  entrada,  la 
gloria  del  Santo  Espíritu  en  el  cuadro  del  fondo,  y 
sobre  nuestras  frentes  en  el  vasto  plafón,  los  brazos 
abiertos  del  pontífice  que  asciende  al  empíreo  sos- 
tenido por  el  apoyo  de  los  ángeles,  decían  felices 
augurios,  daban  reconfortantes  pensamientos.  Sí, 
el  papa  Clemente  era  un  buen  introductor  ante  el 
papa  León.  Este  debía  pasar,  dentro  de  poco,  de- 
tenerse con  nosotros,  para  ir  luego  a  bendecir  en  la 
basílica  a  otros  miles  de  peregrinos  de  distintos 
puntos  de  la  tierra.  Mientras  un  maestro  de  ceremo- 
nias nos  coloca  en  el  orden  usual  y  monseñor  Ro- 
mero entra  a  los  salones  interiores  en  compañía  de 
otro  prelado,  observo.  A  la  entrada  de  la  sala  dos 
alabarderos  guardan  la  puerta,  y  al  extremo  opuesto 
una  escolta  de  ese  vistoso  y  arcaico  cuerpo  aguarda 
el  instante  de  los  honores. 

Circulan,  pasan  de  un  punto  a  otro,  rojos  busso- 
lanti.  Un  franciscano  joven,  de  rostro  noble  e  inte- 
ligente, sale  de  lo  interior  y  da  algunas  órdenes. 
Tengo  la  suerte  de  que  mi  nombre  haya  llegado  a 
sus  oídos,  y  me  sorprende  su  inesperada  afabilidad. 
Es  el  secretario  del  cardenal  Vives.  Los  argentinos 

207 


RUBÉN  DARÍO 

son  divididos  z\\  dos  grupos.  A  un  lado  los  sacer- 
dotes, a  orro  los  laicos.  Los  rostros,  casi  todos, 
revelan  una  indudable  creencia  en  la  cxtrahumanidad 
del  varón  apostólico  que  ha  de  aparecer  a  nuestra 
vista  dentro  de  cortos  instantes;  algunos,  cierta- 
mente, reflejan  como  la  preconcebida  esperanza  de 
un  espectáculo  de  profana  teatralidad.  Las  seño- 
ras, desde  luego,  todas,  damas  altas  y  modestas, 
todas,  sin  excepción,  manifiestan  la  gracia  de  una 
fe  sin  reservas.  Por  otra  parte,  con  sus  sencillos  y 
negros  trajes  y  tocados,  todas  parecen  iguales:  y 
allá  en  lo  invisible  y  supremo,  el  hijo  del  Carpintero 
que  también  era  de  la  raza  de  David,  no  hace  dife- 
rencia entre  esos  millones  y  aquellos  pobres  pesos 
que  atravesaron  el  mar.  Un  golpe  de  alabarda  en 
tierra,  una  voz,  la  guardia  se  forma.  Es  un  cardenal 
que  pasa.  Conversamos  en  el  grupo  de  la  prensa. 
Hay,  únicos  y  vistosos,  dosx  fracs  coloreados  de 
condecoraciones.  Un  fotógrafo  prepara  su  maquina, 
que  ha  de  resultar  inútil.  Tras  largo  esperar,  se  oye 
un  rumor,  un  ruido  de  pasos,  la  guardia  se  forma, 
presenta  las  armas.  Cascos  romanos  crestados  de 
oro,  antiguas  gorgueras  y  jubones,  espadas  desnu- 
das, cardenales,  obispos  y  una  roja  silla  de  manos 
que  se  coloca  en  tierra.  Entre  la  roja  silla  de  manos, 
semejante  a  una  joya  en  un  estuche,  está  León  XIII. 
Las  guardias  le  forman  cuadro.  El  besamanos  co- 
mienza. Hay  que  detenerse  tan  sólo  unos  cuantos 
segundos,  pues  somos  muchos.  Monseñor  Rome- 
ro, al  lado  de  la  silla  de  manos,  hace  las  presenta- 
ciones. Mientras  me  toca  mi  turno  puedo  ver  bien 

208 


PEREGRINA    C    I   O   N  E   S 

al  Padre  Santo.  No,  no  hay  ningún  retrato  que  se 
le  parezca,  ni  el  reciente  que  acabo  de  ver  en  París, 
de  Benjamín  Constant,  y  que  está  señalado  como 
una  ob^a  maestra.  ¿Quién  ha  sido  el  farceur  que 
vio  en  esta  boca  grande,  de  labios  finos  y  bondado- 
sos, la  sonrisa  de  Voltaire?  La  cabeza  es  vivaz,  de 
una  vivacidad  infantil  que  se  juntara  a  la  extrema 
vejez;  la  frente  hermosa,  bien  moldeada,  bajo  los 
cabellos  blanquísimos  y  solideo  de  nieve;  los  ojos 
son  obscuros  y  brillantes,  pero  no  los  escrutadores 
diamantes  negros  de  Zola,  sino  dos  luces  anuncia- 
doras de  interiores  iluminaciones;  las  orejas  gran- 
des, transparentes,  como  la  nariz,  de  dignidad  gen- 
tilicia; el  cuello  lilial,  que  sostiene  apenas  el  globo 
del  cráneo;  el  cuerpo  delgado,  de  delicadeza  invero- 
símil. Cuando  estuve  frente  a  frente  a  darle  el  beso 
de  respeto,  vi  la  mano,  toqué  esa  increíble  mano 
papal,  sobre  la  que  brilla  la  enorme  esmeralda  de  la 
esposa,  esa  mano  que  me  parecía  una  madeja  de 
seda,  o  una  flor,  un  lirio  de  cinco  pétalos,  un  vi- 
viente lirio  pálido,  o  acaso  una  pequeña  ave  de  fina 
pluma,  y  la  mirada  de  los  ojos,  casi  extraterrestre, 
y  la  voz  que  se  escapaba  de  aquel  cuerpo  frágil,  de 
aquella  carne  de  Sevres,  daban  la  idea  de  un  hilo 
milagroso  que  sostuviese  por  virtud  de  prodigio  el 
peso  vital.  ¿Cómo  esta  pasta  sutil  no  se  quiebra  al 
menor  soplo  de  aire,  al  menor  estremecimiento  de 
los  nervios?  ¿Cómo  esa  hebra  tan  leve,  como  un 
hilo  de  la  Virgen,  no  se  rompe  a  la  más  insignifican- 
te impresión,  y  resiste  no  obstante  a  la  continua  co- 
rriente de  tantos  inviernos,  a  la  palpitación  del  orbe 
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católico  que  tiende  al  blanco  Pastor,  a  la  tarea  físi- 
ca que  cansaría  a  un  hombre  robusto,  de  levantar 
el  brazo,  ese  pobre  brazo  senil,  en  la  impartición  de 
miles  y  miles  de  bendiciones?  Una  niña  pasó,  besó 
a  su  vez  la  mano;  el  papa  la  sonrió  como  otro  niño; 
quiso  hacerle  una  caricia,  y  la  criollita,  asustada,  se 
escapó  veloz.  Alzaron  la  silla;  la  escolta,  los  caba- 
lleros palatinos,  los  dignatarios  áulicos  se  pusieron 
en  marcha  hacia  San  Pedro . 

Un  aire  de  veneración  flotaba  sobre  aquel  triunfo 
tranquilo  cuando  los  vivas  estallaron— inútiles,  in- 
sólitos. ¡Nuestro  silencio  estaba  lleno  de  tantas  co- 
sas en  aquel  instante!  De  mí  diré  que  viví  por  un 
momento  en  un  mundo  de  recuerdos.  Era  la  infan- 
cia de  músicas  y  rosas,  la  lejana  infancia,  en  que  el 
alma  nueva  y  libre  parecía  volar  ágil  como  un  pája- 
ro de  encanto  entre  los  árboivS  del  Paraíso.  Eran 
las  viejas  campanas  de  la  igi¿i>id  llamando  a  misa; 
la  ropa  dominical,  sacada  de  U)s>  muebles  de  alcan- 
for, la  ida  a  la  catedral  al  clanr  del  alba,  la  salida 
en  plena  luz  matutina,  la  dulzurd  de  la  casa  pacífica, 
la  buena  abuela  y  sus  responsorios,  la  imagen  de  la 
Virgen  venida  de  Roma,  el  cura  que  iba  a  jugar  tre- 
sillo, y  el  granado  en  flor  bajo  el  cual  los  labios 
adolescentes  supieron  lo  que  era  el  primer  beso  de 
los  labios  de  la  prima  rubia:  porque  el  primer  tiem- 
po de  la  fe  era  también  el  primer  tiempo  del  amor. 
y  era  la  semana  santa,  con  sus  ceremonias  simbó- 
licas, con  sus  procesiones  alegres  como  fiestas 
nupciales,  con  el  entierro  del  Viernes  santo,  a  que 
las  mujeres  asistían  vestidas  de  luto,  y  en  que  los 

210 


PEREGRINA    C    1    O   N  E   S 


canónigos  me  atr,aían  con  sus  largas  caudas  viole- 
tas; el  Ugnum  crucis,  llevado  en  la  noche  al  son  de 
tristes  trompetas  que  rompían  la  sombra  en  el  silen- 
cio del  negro  firmamento.  Y  eran  aquellos  mis  años 
primeros,  en  la  amistad  de  los  jesuítas,  en  el  con- 
vento silencioso  o  en  la  capilla  florida  de  cirios,  en 
que  mi  mente  juzgaba  posibles  las  palmas  de  los 
Gonzagas,  los  nimbos  de  los  Estanislaos.  Entonces 
se  abrieron  a  la  aurora  los  primeros  sueños,  enton- 
ces se  rimaron  las  primeras  estrofas.  Y  la  memoria 
de  los  sentidos  me  despertaba  ahora  la  sensación 
de  las  cosas  pasadas,  ya  perdidas  en  lo  largo  del 
tiempo.  Visión  de  lámparas  rituales,  de  velas  pro- 
fusas, de  altares  decorados  en  que  estaban  en  su 
inmovilidad  de  ídolos  los  simulacros  de  las  vírgenes 
y  de  los  santos;  colores  y  pedrerías  y  oros  de  ca- 
sullas, negras  siluetas  de  sacerdotes  que  se  perdían 
en  lo  obscuro  de  las  naves,  o  a  lo  largo  de  los  com- 
plicados corredores  del  convento;  olor  de  la  cera, 
del  incienso,  de  las  flores  naturales  que  se  coloca- 
ban delante  de  las  imágenes,  olor  de  los  hábitos  del 
padre  confesor,  olor  de  la  cajita  de  rapé  de  aquel 
anciano  encorvado,  de  aquel  anciano  santo  que  m.e 
colmaba  de  consejos  y  de  medallas  y  cuyo  nombre 
de  ave  inocente  le  venía  tan  bien...  ¡Pobre  padre 
Tortolini! 

Cuando  León  XIll  retornó  de  San  Pedro,  otro 
grupo  de  los  peregrinos  debía  recibir  la  bendición; 
volví  a  verle  otra  vez.  Estaba  más  pálido  aún  si 
cabe;  parecía  que  hiciese  con  más  dificultad  los  mo- 
vimientos de  la  cabeza  y  del  brazo.  Me  temo  que  el 
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doctor  Lapponi  no  consienta  dentro  de  poco  la  re- 
petición de  estas  audiencias,  de  estas  idas  y  veni- 
das a  la  basílica,  ¡Quién  sabe  si  algún  día  de  estos 
el  milagro  cesa,  el  prodigio  tiene  fin,  y  esa  vida 
rara,  así  como  un  cáliz  de  Murano,  al  fino  aliento 
del  aire,  cruja,  se  quiebre,  se  deshaga! 

Vuelvo  a  contemplar  sus  ojos  que  brillan  en  un 
fuego  amable,  su  sonrisa  un  poco  triste,  un  poco 
fatigada,  su  mano  que  da  todavía  una  última  bendi- 
ción. 

Y  se  lo  llevan,  con  el  mismo  ceremonial  de  la  ve- 
nida. Cascos  romanos  crestados  de  oro,  suizos  con 
su  uniforme  rojo,  negro  y  amarillo,  alabardas,  espa- 
das desnudas,  collares,  gorgneras,  jubones,  como 
en  los  cuadros,  como  en  las  tablas.  Rumor  de  gen- 
íes.  Silencio.  Pasó. 

Ah,  la  Pálida  anda  rondando  por  el  palacio;  la 
camarde  está  impaciente  por  entrar  en  el  Vaticano  y 
hacer  que  el  martillo  de  plata  del  cardenal  camarlen- 
go toque  la  frente  de  Joaquín.  Y  el  anciano  siente 
sus  vueltas,  su  revuelo,  el  ruido  metálico  de  la  hoz, 
lista  como  en  el  fresco  de  Orcagna.  Y  repetirá  sus 
propios  versos,  el  tiarado  poera: 

Quanto  airorechio  miosuona  soavc 
Ate,  madre  Maria  ripcter  Ave! 
Ripeter  Ave  e  dirli,  o  madre  pía, 
E  a  me  dolce  e  ineffabiie  armonía. 
Delizia,  casto  amor,  buona  speranza 
Tale  tu  se',  ch'ogni  desiere  avanza. 
Quanto  spirío  m'assal  maligno  e  immondo, 
Qujndo  d'ambascie  piú  m'opprime  il  pondo, 
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E  l'affano  del  cor  si  fa  piú  crudo. 
Tu  mió  conforto,  mia  difesa  e  scudo 
Se  a  me,  íuo  figrlio,  apri  il  materno  seno, 
Fuggi  ogni  nube,  il  ciel  si  fa  sereno. 
Ma  gia  moríe  s'apressa:  deh!  in  queli'ora, 
Madre,  m'aiuía:  lene,  lene  allora 
Quando  l'ultimo  di  ne  disfaville, 
Con  la  man  chiudi  le  síanche  pupille; 
E  conquiso  il  demon  che  intorno  rugge, 
Cupidamente,  ali'anima  che  fugge 
Tu  pietosa,  o  Maria,  Tala  distendí; 
Ratío  la  leva  al  cielo,  a  Dio  la  rendi. 

Estas  notas  que  rememoran  en  lo  moderno  la  ple- 
garia rimada  del  más  católico  y  desgraciado  de  los 
poetas,  y  en  lo  antiguo  el  fervoroso  y  armonioso 
jacopone  da  Todi,  os  harán  recordar  que  el  pastor 
de  los  corderos  de  Jesucristo  es  ían^bién  árcade  en 
las  praderas  de  Apolo.  Nada  más  hermoso  que  esos 
luchadores  provectos  de  Dios  o  de  los  pueblos;  fa- 
vorecidos por  el  numen,  en  los  resplandores  de  su 
ocaso,  en  los  años  de  las  tranquilas  nieves,  guar- 
dan el  culto  de  la  belleza,  la  pasión  generosa  del 
arte,  y  conciertan  sus  números,  cultivando  las  flores 
perennes,  las  rosas  que  no  mueren,  al  amor  siempre 
fecundo  y  sano  de  la  lira.  Me  he  imaginado  encon- 
trar al  Padre  Santo,  zn  una  mañana  de  las  calendas 
de  mayo,  rejuvenecido,  sonriente  siempre,  poseído 
en  esos  instantes  de  su  deus  oh'mpico^  del  que  le  ha 
hecho  manejar  vibrantemente  las  cuerdas  de  su  líri- 
co instrumento,  de  manera  que  los  pies  de  sus  exá- 
metros han  golpeado  el  sagrado  suelo  latino,   al 
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mismo  son  y  compás  con  que  galopan  las  cuadrigas 
magníficas  de  Horacio.  El  pontífice  me  acoge,  y, 
puesto  el  pegaso  a  pacer,  le  digo,  poco  más  o  me- 
nos,  mientras  los  lirios  nos  inciensan  con  sus  in- 
censarios y  los  jazmines  llueven  sus  estrellas  de 
nieve^  y  los  gorriones  forman  conciliábulos  entre 
las  copas  de  los  pinos:  Beatísimo  padre  y  querido 
colega,  ¿os  repetiré  una  cosa  que  sabéis  tanto  como 
yo,  y  que  os  diría  en  sabios  dáctilos  y  flamantísi- 
mos espondeos,  si  supiese  tanto  latín  como  vos?  El 
cielo  es  azul,  la  primavera  avanza  gentil,  con  su 
cortejo  florido  como  en  la  pintura  de  Sandro;  la  tie- 
rra palpita,  al  canto  del  agua  y  al  fulgor  solar;  ala- 
bemos al  Señor.  Frate  Solé  nos  envía  su  saludo, 
nuestra  hermana  la  rosa  su  mensaje,  nuestra  herma- 
na la  mujer  su  sonrisa;  alabemos  al  Señor.  Os  habéis 
mezclado  a  las  luchas  de  los  hombres;  cuando  vues- 
tros rebaños  han  empezado  a  topetazos,  habéis  in- 
tervenido con  el  cayado,  y  habéis  hecho  bien.  Habéis 
enviado,  como  águilas  de  paz,  vuestras  encíclicas,  a 
revolar  sobre  el  mundo.  Sois  divino,  habéis  sido  sa- 
cerdotal, sacerdos  magnus;  sois  humano,  habéis 
sido  hábil.  Para  lo  uno  profundizasteis  la  teología: 
para  lo  otro  os  ejercitasteis  en  la  diplomacia.  Habéis 
mostrado  a  los  pueblos  que  estáis  con  ellos  y  a  los 
reyes  indicado  el  camino.  ¿Acaso  ha  dicho  a  vues- 
tro oído,  el  rumor  del  porvenir,  lo  que  se  acerca; 
acaso  Lumen  in  coelo^  sabéis  lo  que  anuncian  los 
signos  de  hoy,  para  cuando  aparezca  el  sol  en  su 
alba  roja  el  día  de  mañana?  Padre  Santo,  Pedro 
Froment  no  dejaba  de  tener  razón.   La  palabra  de 
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condiüone  opifícum  ha  pasado  sobre  la  cabeza  de 
los  de  abajo,  que  muy  pocos  han  sentido  su  bené- 
fica influencia,  bajo  la  opresión. 

Habéis  señalado  más  de  una  vez  el  camino  proba- 
ble de  la  verdad,  habéis  hecho  lo  posible  por  evitar 
guerras  y  desconciertos.  Habéis  tenido  que  ver  con 
los  cancilleres  y  con  los  embajadores,  con  el  señor 
de  Bismarck  y  con  el  señor  de  Cánovas,  y  con  el 
señor  Hanotaux  y  con  el  señor  de  Giers.  ¡Querido 
colega.  Marón  es  mejor.   ¡Oh  pontífice  poeta!  En 
vuestra  fiara  está  Marbodio,  a  vuestra  izquierda  Mi- 
nucio,  a  vuestra  derecha  Gregorio;  y  cuando  decís 
la  misa  hacéis  comulgar  a  las  nueve  musas,  mien- 
tras la  misma  infecundidad  florece  en  blancos  rami- 
lletes de  cánticos  en  los  coros  de  la  Sixtina.  Habi- 
láis  el  más  maravilloso  de  los  palacios;  allí  al  lado 
de  la  fe  ha  tenido  siempre  su  mansión  el  arte.  Gloria 
sea  dada  a  los  papas  que  se  rodearon  de  pintores, 
de  escultores,   de  orífices,  a  los  que  protegieron  y 
amaron  a  los  poetas  y  a  los  que  como  aquel  Eneas 
Silvio  Picolommini  y  vos  mismo,  juntaron  a  la  triple 
corona  pontificia  la  corona  de  laurel  y  pusieron  en 
su  vaso  de  oro  el  agua  castalia.  Sois  filósofo,  y  vo- 
lando sobre  lo  moderno  habéis  ascendido  a  la  fuen- 
te de  la  Summa;  sois  teólogo,  y  en  vuestras  pasto- 
rales dais  la  esencia  de  vuestro  pensamiento,  cal- 
deado por  las  lenguas  de  fuego  del  Santo  Espíritu; 
sois  justo,  y  desde  vuestro  altísimo  trono  dais  a 
cada  cual  lo  que  es  suyo,  aun  cuando  con  el  César 
no  andéis  en  las  mejores  relaciones;  sois  poeta,  y 
discurriendo  y  cantando  en  exámetros  lafinos  y  en 
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endecasílabos  italianos,  habéis  alabado  a  Dios  y  su 
potencia  y  gracia  sobre  la  tierra. 

Allí,  en  vuestro  palacio,  en  la  Stanza  de  la  Seg- 
natura,  Rafael,  a  quien  llaman  el  divino,  ha  pintado 
cuatro  figuras  que  encierran  los  puntos  cardinales 
de  vuestro  espíritu.  La  Filosofía,  grave,  sobre  las 
cosas  de  la  tierra,  muestra  su  mirada  penetradora  y 
su  actitud  noble;  la  Justicia,  en  la  severidad  de  su 
significación,  es  la  maestra  de  la  armonía;  la  Teolo- 
gía sobre  su  nube,  está  vestida  de  caridad,  de  fe  y 
de  esperanza;  mas  la  Poesía  parece  como  que  en  sí 
encerrase  lo  que  une  lo  visible  y  lo  invisible,  la  vir- 
tud del  cielo  y  la  belleza  de  la  tierra;  y  así,  cuando 
vayáis  a  tocar  a  las  puertas  de  la  eternidad,  no  de- 
jará ella  de  acompañaros,  y  de  conduciros,  en  la 
ciudad  paradisíaca,  al  jardín  en  donde  suelen  re- 
crearse Cecilia  y  Beatriz,  y  a  donde,  de  seguro,  no 
entran  los  que  tan  solamente  fueron  justos.  Y 
León  Xlll  sonreía,  con  una  sonrisa  más  alegre  que 
su  habitual  sonrisa,  y  los  gorriones  y  las  abejas  del 
jardín  me  daban  la  razón.  Los  chorros  de  agua  se 
encorvaban  en  arcos  diamantinos,  sobre  las  conchas 
marmóreas,  en  las  pilas  sonoras,  reventaban  las  es- 
pumas irisadas;  la  sacra  naturaleza  en  una  vibración 
invisible  pugnaba  por  manifestar  el  misterio  de  su 
corazón  profundo;  y  al  lado  de  León  vi  como  un 
coro  hermosísimo  de  Hora-  que  llevaban  en  las  ma- 
nos flautas  y  cistros,  Y  Jesucristo  pasaba  por  los  azu- 
les aires,  como  en  un  carro  triunfal,  no  un  Jesucris- 
to de  pasión,  sino  de  transfiguración,  un  divino  Mu- 
sagetes,  fuerte  y  soberbio  como  el  del  juicio  de  M¡- 
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gucl  Angfcl,  crinado  de  oro  augusto  en  su  magnifi- 
cencia. Y  volví  a  decir:  Beatísimo  padre:  la  religión 
y  el  arte  deben  ir  juntos  en  el  servicio  del  Eterno 
Padre.  Ved  las  viñas  frescas,  tendiendo  sus  ramos 
al  sol;  las  ramas  de  los  olivos  parecen,  al  soplo  del 
viento,  armónicos  metales;  bajo  los  ramajes  ríen  las 
niñas;  la  luz  vivaz  se  esparce  sobre  el  Tíber  tacitur- 
no. Las  naciones  aguardan  la  veiu'da  de  la  inconmo- 
vible paz;  los  hombres  quieren  por  fin,  ser  redimi- 
dos del  sufrimiento,  y  es  hora  ya  de  que  Dios  haga 
que  resuenen  juntos  nuevos  salmos  y  nuevas  arpas. 
Y  él  a  mí: — jAlabemos  al  Señor! 

7  Octubre  de  1900. 

El  Pincio,  un  paseo  que  se  enrolla  en  una  colina. 
Desde  una  plataforma  de  la  altura,  se  divisa  el  pa- 
norama romano.  Cúpulas  por  todas  partes,  aunque 
no  me  animo  a  contar  las  trescientas  que  vieron  los 
ojos  de  aquel  admirable  y  exuberante  Castelar.  Ei 
paseo  no  está  concurrido  en  esta  sazón.  El  veraneo 
ha  alejado  a  la  sociedad  capitoiina.  Se  ve  uno  que 
otro  carruaje,  pocos  paseantes  a  pie,  y,  en  los  ban- 
cos, los  clientes  que  en  todas  partes  tienen  los  luga- 
res umbrosos,  los  parques  y  las  alamedas:  el  solita- 
rio que  lee,  el  que  medita^  la  dama  vestida  de  negro, 
con  la  niña  melancólica  y,  en  ciertos  recodos,  al  ca- 
rino de  los  árboles,  grupos  infantiles  que  ríen  y  jue- 
gan. Pero  aquí  no  falta,  además,  el  joven  seminaris- 
ta, la  pareja  de  estudiantes  religiosos,  la  venerable 
figura  de  un  viejo  sacerdote,  o,  dentro  de  su  carrua- 
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je,  la  silueta  de  un  eminentísimo.  Asimismo,  no  de- 
jaréis de  ver  una  que  otra  especie  de  amable  dama 
que,  precariamente,  busca  adoradores,  tan  leíana  de 
la  triunfante  amorosa  de  París,  como  de  su  antece- 
sora la  cortesana  de  Roma.  Siempre  en  Italia  en- 
contraréis el  lujo  de  los  mármoles.  Aquí  veis  la  pie- 
dra ilustre,  desde  los  bajos  relieves  de  la  entrada, 
por  la  escalera  monumental,  hasta  la  serie  larga  de 
bustos  terminales  que  pueblan  las  arboledas.  Estos 
parajes  están  como  impregnados  de  perfumes  de 
amor,  de  lecturas  de  breviario,  cribados  de  conver- 
saciones mundanas.  Y  allí,  a  un  lado,  en  uno  de  los 
paredones,  un  lugar  hay  en  que  la  muerte  atrae.  Es 
en  el  paredón  de  los  suicidas,  el  punto  elegido  por 
los  desesperados  para  borrar  la  mala  pesadilla  de 
sus  vidas,  el  refugio  de  los  pobres  de  fe  o  presidia- 
rios de  la  suerte.  París  tiene  el  Sena,  Londres  el 
Támesis,  Madrid  el  Viaducto,  Roma  el  paredón  del 
Pincio. 

A  un  lado  del  Pincio  se  halla  villa  Borghese.  A 
ambos  lugares  se  entra  por  la  piazza  del  Popólo. 
Al  Pincio  por  la  escalera  monumental;  a  la  villa  por 
una  amplia  puerta  en  donde  un  empleado  municipal 
cobra  el  precio  del  paso.  Desde  la  entrada  se  nota 
lo  vasto  y  bello  de  ese  parque  armonioso,  lleno  de 
sitios  encantados  y  deliciosas  umbrías  y  rincones  de 
amor.  Cipreses,  encinas,  pinos,  se  alzan,  evocado- 
res, en  el  vasto  convento  de  árboles.  Columnas  des- 
vencijadas, invadidas  de  hiedra,  ilustradas  de  ar- 
caicas inscripciones,  templetes  y  fuentes  de  un  pres- 
tigio antiguo  deleitan  con  su  gracia  clásica.  Se  pasa 
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por  una  construcción  de  estilo  egipcio,  'para  llegar, 
entre  himulacros  paganos,  flores  y  hojas  que  mueve 
la  más  dulce  brisa  de  los  cielos,  a  un  precioso  lago, 
compu<:sío  con  gusto  lírico,  en  donde  una  loggia 
ccniral  a  que  se  accede  por  un  puentecillo,  se  alza 
sobre  el  agua  esmeraldina  y  transparente  en  que  se 
solazan  silenciosos  cisnes  y  evolucionan  cardúme- 
nes de  truchas  rosadas.  A  la  orilla  del  lago,  copian- 
do un  trozo  en  que  se  alzan  tallos  de  flores  acuáti- 
cas, veo  a  un  viejo  pintor.  Sobre  una  roja  anémona 
<iue  crece  cerca  del  banco  en  que  me  he  sentado, 
trabajan  dos  abejas,  y  se  me  antoja  que  una  ha  sa- 
lido del  jardín  de  Horacio  y  otra  se  ha  posado  en  la 
barba  del  Bembo.  En  frente,  se  abre  una  maravillo- 
sa perspectiva  hacia  los  suburbios  romanos.  Desde 
ese  magnífico  mirador  la  vista  descubre  valles  y 
colinas  y  pintorescos  perfiles,  en  una  lejanía  de  las 
que  gustaba  el  mágico  Leonardo  para  fondo  de  sus 
cuadros.  El  sol  va  bajando  como  en  una  suavidad 
de  adormecimiento,  la  luz  se  agota  lentamente  en 
un  interminable  suspiro  de  crepúsculo.  Las  estatuas, 
los  peristilos,  adquieren  un  misterioso  resplandor 
de  oro  y  violeta.  Y  cuando  dejo  con  pesar  ese  pa- 
raíso, al  pasar  por  una  senda  nueva,  veo  un  lumi- 
noso revoloteo  de  faisanes.  Siento  en  mi  espíritu  de 
poeta  el  saludo  amable  de  la  tierra,  la  generosidad 
de  la  naturaleza.  Los  pinos,  de  una  elegancia  genti- 
licia, elevan  al  firmamento  sus  espesos  y  obscuros 
parasoles,  en  un  gesto  de  oferta;  los  cipreses  pro- 
longan la  languidez  de  sus  inclinaciones,  las  enci- 
nas centenarias  ostentan  la  misma   nobleza  que  en 
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los  poemas  y  en  los  cuadros.  Revive  en  un  minuto 
un  mundo  pasado,  un  mundo  heráldico,  cardenali- 
cio, real,  imperial,  papal,  un  mundo  de  valor,  de 
cultura,  de  fuertes  virtudes  y  de  nobles  vicios,  un 
mundo  de  púrpura,  de  mármol,  de  acero  y  de  oro; 
un  mundo  que  allí  mismo,  en  el  museo  de  la  villa, 
eterniza  las  glorias  de  una  edad  de  belleza,  de  lu- 
cha y  de  vida.  Y  me  da  verdaderamente  pesadumbre 
y  fastidio  tener  que  ir  luego  a  saludar  personas,  a 
comunicar  con  tantas  gentes  que  me  son  extrañas, 
a  entrar  de  nuevo  en  la  abominación  de  mis  con- 
temporáneos... En  la  Piazza  del  Popólo  compro  un 
periódico. 

No  hay  duda  de  que,  a  pesar  de  todo,  Italia  no 
perderá  nunca  su  lado  novelesco.  En  un  solo  nú- 
mero de  diario  leo  tres  informaciones  que  ocupan 
largos  espacios.  Se  trata  primero  de  La  gesta  del 
brígante  Musolino.  El  título  no  más  es  ya  un  hallaz- 
go. Existe,  pues,  mientras  estoy  en  Roma  y  veo  las 
oficinas  de  una  compañía  de  seguros  yanqui  en  el 
primer  piso  de  un  palacio  histórico,  mientras  Ga- 
briel D'Annunzio  pasa  de  los  aristócratas  a  los  so- 
cialistas, mientras  la  basílica  de  San  Pedro  se  alum- 
bra con  luz  eléctrica,  existe,  pues,  en  Italia  todavía 
un  verdadero  bandido,  que  vive  en  un  verdadero 
bosque  en  donde  le  dan  caza  con  fusiles  de  preci- 
sión, y  que  tiene  todavía  el  buen  gusto  de  llamarse 
con  un  nombre  que  habría  complacido  a  D.  Miguel 
de  Cervantes:  existe  cl  brigante  Musolino.  Como 
en  las  pasadas  épocas,  le  buscan  afanosamente 
compañías  de  carabinieri  y  él  se  les  escurre  como 
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una  murena.  Aparece  en  un  punto  y  otro,  adopta 
disfraces  diversos,  es  el  terror  de  las  comarcas  por 
donde  pasa,  y,  como  en  otros  casos,  ofrece  a  la 
muchedumbre  rasgos  simpáticos.  Corolario:  Juan 
Moreira,  Fra  Diávolo  y  el  mauser,  pueden  coexistir. 
El  otro  caso  curioso  es  el  siguiente,  que  tampoco 
es  nuevo,  pero  que  también  cae  en  el  mélo  y  en  el 
folletín:  Un  hombre  acaba  de  ser  puesto  en  libertad 
por  las  autoridades  de  una  provincia  de  Italia,  des- 
pués de  haber  estado  en  presidio,  inocentemente, 
treinta  y  tantos  años.  No  se  dice  qué  indemnización 
se  dará  al  infeliz,  pero  el  suceso  interesa  a  todas 
las  imaginaciones  y  ocupa  todas  las  lenguas  que  no 
escatiman  comentarios.  Y  el  otro  sucedido  es  todo 
lo  contrario  al  anterior.  Después  de  treinta  anos  de 
olvido,  se  ha  descubierto  a  dos  asesinos,  marido  y 
mujer,  que,  para  realizar  sus  deseos  de  unión,  die- 
ron muerte,  envenenándoles  lentamente,  al  marido 
de  ella  y  al  padre  de  él.  Los  detalles  del  proceso 
tienen  a  Roma  en  el  «se  continuará»  de  una  novela 
del  Sr.  Gorón. 


8  Octubre. 

Qoma  veduta,  fede  perduta,  dice  el  proloquio. 
Según  el  color  del  cristal  con  que  se  mire  Roma, 
En  los  días  en  que  el  pontífice  se  ha  presentado 
ante  el  inmenso  concurso  de  peregrinos  que  le  ha 
aclamado  en  San  Pedro,  he  visto  correr  por  todo 
aquel  recinto  magnifícente  un  verdadero  y  hondo 
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cstrcmecimienío  de  fe.  Eran  los  corazones  simples, 
las  muchedumbres  que  venían  de  lejanas  regiones 
o  de  las  más  apartadas  provincias  italianas,  con- 
movidas ante  la  aparición  del  papa  blanco,  en 
quien,  milagrosamente,  veían  la  persistencia  de  una 
vida  increíble,  el  representante  de  Dios  sobre  la 
tierra,  el  que  ata  y  desata,  portero  del  palacio  ce- 
leste. Espectáculo  interesante  era  por  cierto  las 
distintes  manifestaciones  del  entusiasmo  religioso 
en  ese  mundo  de  gentes  conmovidas.  Unos  páli- 
dos, silenciosos,  como  llenos  de  un  santo  terror; 
otros  murmurando  oraciones;  otros  ruidosos,  con- 
gestionados, agitando  pañuelos,  moviendo  los  bra- 
zos, alzándose  sobre  las  puntas  de  los  pies.  No 
puedo  menos  que  recordar  una  escena  impagable  y 
sugerentc.  Un  alto  mocetón  de  la  peregrinación 
alemana,  sobre  un  banco,  en  medio  del  mar  huma- 
no que  surcaba  en  su  silla  gestatoria  León  XIII,  co- 
menzó, dominando  todos  los  ruidos,  a  emitir  con  la 
voz  de  un  ronco  cuerno,  con  la  fuerza  de  un  pul- 
món de  bronce,  repetidos  y  acompasados  hoch! 
hoeh!  hoch!  Y  una  vieja  italiana  que  estaba  cerca, 
se  volvió,  furiosa,  fulminándole  con  los  ojos  y  de- 
seándole un  mal  accidente.—  *^/;/  la  biuta  bestia!* 
y  aquel  súbito  y  afilado  apostrofe  deslió  la  devoción 
circunstante  en  carcajadas. 

Se  cree  aún,  hay  aún  muchas  almas  que  tienen 
esperanza  y  fe.  A  pesar  de  los  escándalos  religio- 
sos; a  pesar  de  la  política  pontificia;  a  peser  de  lo 
que  se  dice  del  dinero  de  San  Pedro;  a  pesar  de  los 
libros-catapultas  contra  la  curia  romana,  en  que  no 
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todo  es  pasión  o  fantasía;  a  pesar  de  la  democracia 
igualitaria  y  de  la  plaga  de  las  nociones  científicas 
y  filosóficas,  se  cree  todavía,  hay  espíritus  que 
creen.  Reduciré  mi  pensar  a  la  fórmula  criolla  de  un 
mi  amigo:  «¡Esto,  me  dice,  es  como  lo  que  pasa  en- 
tre nosotros,  en  nuestras  repúblicas  americanas:  la 
constitución,  muy  buena,  la  administración,  muy 
mala!» 

Rueda  el  carruaje  por  la  antigua  vía  Apía,  cuyo 
pavimento  de  piedras  anchas  resuena  bajo  los  cas- 
cos. Queda  atrás  la  Porta  Capena,  en  donde  los 
aduaneros  espían  lo  que  se  llama  en  España  el  ma- 
tute. A  lo  largo  de  la  regina  viarum  otros  cuantos 
vehículos  se  dirigen  hacia  las  catacumbas  de  San 
Calixto.  Tabernas  y  hosterías  suburbanas  llaman, 
en  rótulos  de  una  caligrafía  primitiva  o  infantil,  a 
gustar  el  vino  célebre  de  los  Castillos  Romanos. 
Pasado  el  paraje  por  donde  hoy  hacen  estremecer- 
se la  tierra  de  Appio  Claudio  las  locomotoras  del 
ferrocarril  que  va  a  Civitavecchía,  llego  ante  la 
iglesita  del  Quo  Vadis,  cuya  inscripción  me  pa- 
rece de  pronto— perdonadme  mi  ingenuidad— la  ré- 
dame de  una  casa  editora  para  la  notable,  com- 
pacta y  demasiado  resonante  novela  del  polaco 
Sienkiewicz. 

Al  llegar  a  las  Catacumbas,  una  escena  curiosa  y 
desagradable  me  hizo  detener.  Nada  más  repulsivo 
y  ridículo  para  mí,  que  los  boticarios  ateos,  los  ren- 
tistas que  han  leído  a  Lachattre  y  los  concienzudos 
frailófagos  que  recitan  el  apócrifo  Hugo  á^  Jesucris- 
to en  el  Vaticano,  Hay  sujetos  de  esos  que  desea - 
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rían  ver  al  papa  pidiendo  limosna,  al  clero  descalzo 
y  con  una  cruz  a  cuestas,  alimentándose  y  abrigán- 
dose con  lo  que  el  Señor  da  a  las  raposas  y  a  los 
lirios  del  campo. 

Juzgan  a  todo  sacerdote  un  bandido,  y  al  pontífi- 
ce, capitán  de  la  gran  cuadrilla.  El  mal  gusto  de  es- 
tas viejas  facecias  ha  tiempo  que  está  flagrantemen- 
te  reconocido.  Pues  bien,  a  la  entrada  de  las  Cata- 
cumbas he  asistido  al  repugnante  espectáculo  de  un 
cambalache  sagrado.  Frailes  odiosos  vendían  cirios 
como  macarrones,  frascos  de  específicos,  medallas 
y  recuerdos  santos,  con  la  misma  avidez  y  las  mis- 
mas maneras  que  el  más  sórdido  y  brutal  almace- 
nista. Descendí,  en  compañía  de  unos  peregrinos 
franceses,  por  el  dédalo  obscuro.  El  guía  recitó  su 
cien  veces  repetida  lección,  delante  de  los  peces 
simbólicos,  delante  de  la  tumba  de  Santa  Cecilia. 
Los  muros  ennegrecidos  por  el  humo  de  las  antor- 
chas y  rayados  de  inscripciones,  en  las  capillas  y 
pasadizos;  la  estrechez  del  lugar,  lo  mecánico  del 
viaje  a  través  de  esa  cueva  de  «viejos  topos»  y  la 
confusión  en  el  rebaño  indocto  y  cornacqueado  por 
su  reverencia,  me  dejaron  una  desilusión  inmensa. 
¡Me  quedo  con  Fabiola!  Y  luego,  por  todas  partes, 
como  en  todos  los  lugares  dignos  de  la  veneración 
de  la  historia  o  del  arte,  la  pata  del  ciudadano  partí- 
cula.' que  deja  su  huella  en  la  seguridad  de  ser  reco- 
nocido cuarenta  siglos  más  tarde.  Leí,  entre  mil 
nombres:  Pierre  Durand.  ¡Pierre  Durand!  En  la  to- 
rre inclinada  de  Pisa  había  encontrado:  Pedro  Pez 
rez.  Oh,  Señor  Dios,  tu  sabiduría  es  infinita. 

224 


PEREGRINACIONES 


12  Oclubre  de  1900. 

AI  partir  de  la  ciuded  inmortal,  a!  son  ronco  del 
tren,  hago  un  inventario  de  recuerdos  Desde  luego, 
es  una  tarde  pasada  en  el  Foro  y  en  el  Coliseo,  la 
revelación  de  la  piedra,  el  «pan»  de  Ruskin,  ruina, 
columna  rota,  lápida,  estatua,  inscripción.  Todas 
vuestras  lecturas  despertarán  en  vuestra  memoria, 
ante  esos  amontonamientos  de  basas,  pavimentos, 
muros  en  que  perduran  los  mosaicos.  No  podréis 
menos  que  sentir  la  presencia  del  espíritu  de  Cice- 
rón—la <  ardiente  elocuencia*  dice  Byron  -  en  esc 
foro  en  que  resonaron  tan  magníficas  aren.ías,  y  el 
ambiente  vibró  al  clamor  sabino.  Se  alzan  aún,  sos- 
teniendo sus  raiados  arquitrabes,  las  columnas  del 
templo  de  Saturno.  Y  en  las  rosfra  crceríase  el  aire 
agitado  de  gestos,  sonante  de  cláusulas  rotundas, 
lo  propio  que  más  allá,  en  donde  se  levantaba  e! 
templo  de  la  Concordia.  Fué  allí  donde  Porcio  Ca- 
lón opuso  la  ruda  y  fuerte  palabra  suya  a  los  argu- 
mentos ordenados  de  Cayo  César  sobre  la  conju- 
ración de  Catilina.  Cetcgo,  Lentulo,  Estrabiiio,  Ga- 
binio,  Cepario,  pagaron  con  su  vida,  la  apretada 
cuerda  al  cuello,  su  culpabilidad. 

Perdido  entre  un  dédalo  de  excavaciones,  llegué 
hasta  donde  unos  trabajadores  proced'an  a  desen- 
terrar los  más  recientes  hallazgos.  Y  es  una  impre- 
sión singular  la  que  se  experimenta,  al  ver  brotar 
de  la  tierra  amontonada  por  las  centurias,  los  sig- 
jios  aun  vivos  y  reveladores  de  una  civilización,  de 
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una  época  que  estamos  hechos  a  considerar  casi 
legendaria.  Delante  de  mí,  c  on  sus  barras  de  hierro, 
los  cavadores  apartan  las  grandes  piedras.  Con 
mucho  cuidado  se  quita  la  tierra  de  las  paredes;  y 
de  repente  van  apareciendo,  sobre  el  antiguo  estu- 
co, decoraciones  grecas,  figuras  graciosas.  Y  fué 
grande  mi  emoción,  os  lo  juro,  cuando,  de  un  óva- 
lo, en  el  rincón  de  una  sala,  no  sé  de  qué  edificio 
recién  descubierto,  vi  salir  hecha,  con  modo  arcaico 
y  extraño,  una  como  cabeza  de  Cristo. 

Cuando  se  tiende  la  vista  en  derredor,  los  tem- 
plos de  Faustino  y  Antonino,  y  el  de  Roma  y  Venus 
que  Adriano  levantaron,  y  la  basílica  de  Constan- 
tino, evocan  los  grandes  hechos  anliguos.  Al  í,  en 
el  Pa'aiino,  refugio  de  la  gloriosa  Loba,  sobre  la 
alfupd,  aun  se  contemplan  las  arcadas  y  muros  del 
palacio  de  los  Césares,  en  donde  mosaicos  y  fres- 
cos guardan  memoria  de  las  pompas  imperiales.  Y 
no  lejos,  los  baños  de  Livia,  el  palacio  de  los  Fla- 
vios  y  lo  que  aun  queda  de  la  mansión  en  donde  ex- 
primió la  soberbia  y  el  placer  Calígula. 

El  sol  caía  a  ondas  claras  del  cielo  puro.  Jamás 
el  cielo  se  presenta  más  hermoso  que  cuando  la  mi- 
rada va  a  su  inmenfcidad  azu!  entre  un  grupo  de  co- 
lumnas o  sobre  los  ruinosos  capiteles. 

He  sentido  un  ansia  de  vuelo  espiritual  cuando,  al 
pasar  del  Foro  al  Palacio  de  los  Césares,  he  visto 
el  firmamento  recortado  por  el  vasto  arco  de  Tito, 
que  elevaron  el  senado  y  el  pueblo  en  recuerdo  de 
la  deíilrucción  hierosolimiíana.  En  el  fondo  celeste, 
en  el  marco  de  piedra,  parecía  como  si  palpitase  un 

226 


F    E    R    E    G    R    1    N   A    C    J    O    N  E  S 

enjambre  de  ideas.  Y  erré  de  un  lugar  a  otro.  Cel 
aliar  de  las  vestales,  cerca  del  cual  permanecen  las 
estatuas  de  las  paganas  vírgenes,  a  la  Mefa  SudanSf 
en  donde  apagaron  su  sed  tantos  gladiadores. 

Por  allí  habitaba  el  cordobés  Séneca,  y  desde  su 
casa  oía  en  las  próximas  termas,  según  cuenta  a  su 
amigo  Lucilio  Júnior,  «el  ruido  que  hace  el  frotador, 
a  un  jugador  de  pelota  que  lleva  la  cuenta  de  los 
puntos,  a  un  cantante  que  eneuentra  su  voz  más  en- 
cantadora en  el  baño,  los  gritos  de  un  pastelero,  los 
de  un  carnicero,  los  de  un  ropavejero,  de  un  herrero, 
y  los  de  ese  que  cerca  de  la  Meía  Sudans  prueba 
sus  trompetas  y  sus  flautas  y  muge  más  que  toca.» 
y  en  la  vía  de  los  triunfadores  una  onda  de  imáge- 
nes asalta  la  fantasía.  Y  es  un  ruido  de  carros,  un 
resonar  de  trompas  y  de  clarines,  un  agitar  de  pal- 
mas; son  los  bueyes  coronados  de  rosas;  las  túni- 
cas blancas  de  las  vestales,  los  estandartes,  los  ha- 
ces, la  águilas;  es  la  muchedumbre  aglomerada  y  el 
coro  inmenso  de  las  aclamaciones;  son  las  estolas, 
las  logas,  las  diademas,  los  ornamentos  de  los  sa- 
cerdotes y  las  literas  de  las  cortesanas;  son  los  vie- 
jos versos  de  Virgilio  y  la  reciente  lectura  de  Bois- 
sier,  o  las  sombras  de  los  Goncourt  que  van  a  ob- 
servar cómo  en  los  agujeros  del  arco  de  Septimio 
Severo  hacen  su  nido  las  golondrinas. 

Ceca  del  templo  de  Castor  y  Pólux,  oí  una  voz  co- 
mo en  discurso  o  arenga.  Un  gran  grupo  de  gentes, 
unas  seníad.is  sobre  las  piedras,  otras  de  pie,  se  pre- 
sentó a  mi  vista.  Acerquéme  llevadode  la  curiosidad. 

Había  damas,  hombres,  niños.  Todos  oían  en  s¡- 
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lencio  y  religiosidad  a  un  clérigo  joven,  de  fácil  pa- 
labra, que,  por  lo  poco  que  pude  enícnder,  daba  a 
sus  oyentes,  en  pleno  aire,  una  lección  de  historia  y 
arqueología.  Era  la  peregrinación  alemana,  y  no 
pude  menos  ante  esc  espectáculo  de  cultura,  de  re- 
cordar el  nombre  ilustre  del  germano  a  quien  deben 
la  erudición  romanista  y  la  sabiduría  clásica  moder 
na  un  extraordinario  luminar:  Teodoro  Mommscn. 

En  el  coliseo  rememoré  el  apunte  de  los  Goncourí: 
cComo  una  ronda  de  danza,  de  pronto  violentamen- 
te interrumpida  y  con  una  parte  de  los  bailadores 
caída  de  espaldas— todo  un  lado  del  Coliseo  caído 
en  tierra».  Colosal,  ciclópeo,  enorme,  lugar  de  Ico- 
nes y  de  emperadores.  Y  es  la  imaginación  del  anti- 
guo espectáculo  circense,  que  no  tiene  hoy  nada 
comparable  sino  las  corridas  de  toros  en  los  cosos 
actuales.  En  verdad — como  ante  el  Acueducto,  la 
Cloaca  Máxima,  las  Termas— ante  estas  ruinas  vie- 
ne la  usual  frase:  obra  de  romanos.  Los  yanquis 
quieren  para  sí  en  nuestra  época  la  aplicación  del 
decir,  por  su  tendencia  a  realizar  «lo  más  grande  del 
mundo».  Y  leo  en  un  artículo  sobre  la  próxima  expo- 
sición de  Búffaio,  en  donde  se  construirá  un  enorme 
estadio.  «El  estadio  ofrecerá  a  los  adictos  al  sport 
la  arena  más  espaciosa  y  espléndida  que  se  ha 
construido  hasta  ahora  en  los  Estados  Unidos.  El 
Carnaval  Atlético  que  se  efectuará  durante  ¡a  gran 
exposición,  será  el  más  notable  en  la  historia  del 
sport  en  los  Estados  Unidos,  pues  cuéntase  con  la 
cooperación  de  los  mejores  prom.otores  de  juegos, 
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contiendas  y  partidas  atléíicas  en  cl  país.  Por  lo 
tanto,  las  personas  que  visitaren  la  exposición  pan- 
americana íend'-án  ocasión  de  ver  contiendas  entre 
los  atletas  más  célebres  del  mundo,  que  se  esforza- 
rán en  ganar  premios  dignos  de  los  mayores  hechos 
de  resistencia,  fuerza  y  habilidad.  El  Coliseo  de 
Roma,  construido  el  siglo  I  de  la  era  cristiana,  díce- 
se  que  podía  contener  80.000  personas.  El  estadio 
panamericano  tendrá  129  pies  más  de  largo  y  no  será 
sino  10  pies  más  angosto  que  el  histórico  anfiteatro 
de  Roma;  pero  su  arena  será  más  grande  y  habrá 
asientos  para  25.000  personas.  Se  consigue  lo  colo- 
sal, Coiosseum.  Mas  la  sonrisa  no  vacila  entre  estos 
maíchs  de  feria  al  amparo  de  la  democracia  igualita- 
ria, y  aquellas  formidables  funciones  en  que  la  mag- 
nificencia cesárea  regaba  con  sangre  la  tierra  en  que 
6c  alzaría  el  árbol  simbólico  de  Cristo.  Dicen  que  hay 
turistas  que  se  pagan  el  espectáculo  de  una  ilumina- 
ción con  antorchas  y  románticos  que  van  en  las  no- 
ches de  luna  a  recordar  a  Eudoro  y  Cimodocea. 

Lo  primero  es  un  exceso  de  Bazdeker,  lo  segundo 
excesivamente  anacrónico.  El  Coliseo  sorprende  y 
asombra  en  pleno  día,  bañado  de  sol;  así  os  abru- 
ma la  inmensa  armazón  de  piedra,  las  arcadas  de- 
rruidas, los  muros  rajados  de  siglos,  horadados  de 
años,  labrados  del  paso  incesante  de  las  horas  y 
mutilado  el  cuerpo  vasto  y  soberbio  por  bárbaros  y 
barberines. 

Al  salir  del  vasto  anfiteatro,  pasó  como  un  gran 
insecto  ante  mi  vista,  un  hombre  en  una  bicicleta. 

y  fué  luego  un  amanecer  en  las  cercanías  de 
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Roma,  cerca  de  los  lugares  encantados  que  dieron 
a  Poussin  sus  magníficos  paisajes.  El  Tíber  iba  des- 
pacioso entre  colinas  y  frescas  campiñas.  Apenas 
comenzaba  la  luz  a  insinuarse  en  el  lado  oriental  y 
el  horizonte  se  teñía  de  un  dulce  violeta  y  a  trechos, 
un  baño  de  perla  suavizaba  una  tenue  irrupción  de 
oro.  y  colinas  y  campiñas  se  iban  poco  a  poco  ilu- 
minando en  un  aumento  progresivo  de  resplandor. 
Salía  de  la  tierra  como  un  vaho  de  vida.  No  era  el 
envenenado  respirar  de  los  pantanos  poníinos,  sino 
un  aliento  sano  y  vivificante.  Al  vuelo  sutil  de  una 
brisa  impregnada  del  perfume  del  campo,  temblaban 
los  céspedes  ambarinos  y  las  hojas  de  laí-  anémonas 
silvestres,  y  una  fina  flor  áurea  que  enciende  su  es- 
trella de  fuego  a  la  orilla  del  río.  Y  en  una  barca,  al 
amor  de  la  corriente,  seguimos,  con  un  amigo  soña 
dor,  un  rumbo  sobre  las  aguas  en  que  se  desleían 
los  tintes  del  cielo.  Un  solitario  pescador  arreglaba 
una  red.  De  los  caseríos  cercanos  llegaba  el  agudo 
canto  del  gallo.  Y  de  pronto  fué  una  fiesta  solar  en 
el  firmamento  romano. 

El  sol  había  roto  las  brumas  matinales,  y  surgía, 
en  su  imperial  pompa,  entre  peñascos  candentes, 
bajo  bóvedas  de  rubíes  vivos.  El  agua  se  linó  de 
sangre  y  se  encendió  de  la  oriental  llamarada.  La 
naturaleza  parecía  iniciar  un  canto  sin  palabras,  o 
con  palabras  íntimas  que  iban  al  espíritu  sin  formu- 
larse, en  la  armonía  de  las  cosas,  en  la  comunión 
de  las  ¡deas  humanas  con  las  ideas  eternas  que 
emergen  en  enjambre  misterioso  de  la  misteriosa 
mente  del  mundo. 
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En  la  ribera  íiberina  nos  hacía  senas  el  dueño  de 
ia  rústica  hostería.  Ya  el  humo  del  fogón  brotaba 
por  la  chimenea,  y  las  truchas  recién  cogidas  hacían 
chillar  el  aceite  de  las  ricas  olivas  en  la  sartén  ca- 
liente, y  una  ioven  fresca,  que  hacía  recordar  a  la 
sierva  de  Horacio,  nos  recibía  con  la  más  malina!  de 
sus  sonrisas,  mientras  ponía  el  mantel  del  desayuno, 
bajo  una  parra  cargada  de  racimos  de  uvas  claras 
que  invitaban  a  hacer  la  experiencia  del  sátiro  ma- 
ilarmeano:  chupar  el  jugo,  soplaren  el  pellejo  vacío, 
y  a  través  de  la  cápsula  transparente^  mirar  el  sol! 

Y  fué  un  día  luminoso,  en  la  plaza  del  Capitolio; 
ya  ante  la  larga  escalera  de  la  iglesia  de  Ara  Cosli, 
o  delante  del  palacio  Cafarelli,  entre  las  estatuas  dt 
Castor  y  Pólux,  o  junto  a  la  jaula  de  la  loba  viva 
que  encarna  el  símbolo  original  de  la  ciudad  de  Ró- 
mulo.  He  recordado,  al  contemplar  la  estatua  de 
Marco  Aurelio,  la  superstición  tradicional;  he  visto 
si  el  simulacro  se  va  dorando  más,  y  si  llegará  de 
nuevo  a  ser  todo  áureo,  y  así  la  fin  del  mundo  lle- 
gará con  el  de  la  villa  ya  no  eterna  sino  perecedera 
como  toda  obra  del  hombre... 

Así  llegaron  los  primeros  pobladores  de  Roma, 
allí  se  sembró  la  primer  semilla  que  formaría  el  bos- 
que inmenso  que  propaga  por  la  tierra  la  estirpe  la- 
tina. 

Tendidos  como  representaciones  fluviales,  negros 
de  tiempo,  los  dos  ríos  de  mármol  de  la  fuente  del 
palazzo  Senatorio,  el  Tíbcr  y  el  Nilo,  oyen  conti- 
nuamente el  canto  del  cristal  del  agua  que  en  la  an- 
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cha  pila  forma  velos  diamantinos  y  sonoros  encajes, 
y  encima,  la  Roma  triunfante  de  Covi— que  Miguel 
Ángel  quisiera  sustituir  por  un  colosa!  Júpiter—  pre- 
side, augusta  y  secular.  Y  una  paloma  que  se  posa 
en  un  árbol  cercano,  verde  en  la  dulce  estación,  me 
recuerda  que  en  este  mismo  punto,  un  á\a  de  gloria, 
la  cabeza  del  Petrarca  fué  coronada  con  el  laurel 
que  tan  sólo  consiguen  el  Arte  y  la  divina  Poesía. 

Entre  Roma  y  Nápoks,  Noviembre  1900. 

Rueda  que  rueda,  con  ruido  de  herramientas  que 
se  entrechocan  y  un  resuello  penoso,  el  tren  sigue: 
un  largo  infierno  que  anda.  El  Gibelino  lo  hubiera 
hecho  rodar  por  las  planicies  de  sombra  de  su  In- 
fierno; así  lo  piensa  aquella  inquietante  María  Bars- 
kiícheff,  en  sus  cartas.  Si  Capua  no  estuviera  en 
esta  vez  al  fin  del  viaje,  abriendo  su  maravilloso  se- 
micírculo de  colinas  con  cruzamientos  de  villas  al 
borde  del  mar  pensativo...  Capua  es  por  ahora  Ña- 
póles, con  los  primeros  azules  y  rosas  delicados  de 
los  inviernos  meridionales. 

Los  últimos  recuerdos  de  Roma  que  insisten,  con 
la  insinuación  ya  discreta  y  melancólica  de  ¡a  distan- 
cia y  de  lo  recientemente  pasado,  son  los  de  la  ca  ■ 
pilla  Sixíina.  Es  preciso  ver  la  capilla  Sixiina;  pero 
es  un  desacato  verla  sin  los  propios  ojos,  sin  los 
personales  ojos  del  artista  que  ponen  una  mirada 
más  en  los  colores  de  las  telas  y  en  las  alburas  de 
los  mármoles,  fatigados  del  secular  mariposeo  de 
tantas  pupilas.  Porque  en   esos  sancía  sancíorum 
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del  arle,  se  ven  dos  cosas:  la  chef  d'csuvre  y  los 
ojos  que  la  han  visto:  las  miradas  que  han  dejado  en 
ellas  algo  de  su  esencia  diáfana  y  misteriosa.  La 
capilla  Sixíina  está  llena  de  esas  miradas,  satisfe- 
chas o  escépticas,  o  irónicas,  o  estáticas,  o  incolo- 
ras. Desde  luego  la  vieja  mirada  de  los  maestros 
que,  realizada  la  obra,  hallaron  que  era  buena;  y  las 
miradas  de  los  papas,  de  los  papas  gentiles  o  asee- 
las;  y  la  escrutadora  mirada  de  los  amigos  del  artis- 
ta, y  después,  cuando  la  muerte  hubo  serenado  to- 
dos los  juicios,  pulido  todas  las  asperezas,  humani- 
zado todas  las  controversias,  uniformado  todos  los 
cultos  y  consagrado  todos  los  sufragios,  las  mira- 
das de  los  intelectuales  que  pasan.  Todavía  se  dis- 
ciernen en  el  delirante  misticismo  de  la  transfigura- 
ción, por  ejemplo,  las  miradas  Penas  de  análisis 
tranquilo  de  Taine,  tan  distintas  de  las  miradas  de 
los  espectadores  de  ayer,  ayunas  de  razonamientos 
y  de  distinciones  morales,  poco  o  nada  introspecti- 
vas simplificadas  de  nuevo,  al  sol  del  Renacimiento, 
por  la  majestad  sencilla  de  la  línea  antigua...  Porque 
los  ojos  han  hecho  un  inmenso  y  triste  camino  de 
complicación  y  de  complexidad  desde  el  Renaci- 
miento hasta  estos  días  de  esteticismo  y  de  connota- 
ciones múltiples.  Ya  no  hay  un  cerebro  bastante 
puro  y  amplio  que  vea  con  la  mirada  de  un  Leonar- 
do. Han  desaparecido  en  el  juicio  las  perspectivas 
vastas,  los  lincamientos  tranquilos:  nuestros  ojos 
están  tristes  y  nuestras  miradas  están  enfermas;  y 
aun  parece  que  los  inmortales  cuadros  y  los  már- 
moles eternos,  sienten  que  ya  no  sabemos  mirarlos, 
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Quién  sabe.  ¿Por  qué  no  ha  de  haber  en  el  alma 
inefable  de  un  capolavoro,  el  melancólico  despecho 
de  no  ser  bien  mirados?  ¿Por  qué  el  espírifu  nobilí- 
simo de  las  cosas  bellas  no  ha  de  encogerse  de 
angustia  ante  el  enfermizo  reflejo  de  las  miradas  de 
hoy?  ¿Quién  se  atrevería  a  negar  que  esta  tristeza 
no  modifica  al  aspecto  mismo,  la  fisonomía,  la  ex- 
presión de  la  obra  de  arte?  ¿Quién  podría  afirmar 
que  el  Moisés  de  Miguel  Ángel,  es  hoy  el  mismo 
que  hac2  doscientos  años,  que  antes  aún,  cuando 
€l  maestro  que  esculpía  las  tablas  de  la  ley  soñando 
en  el  haz  de  rayos  de  Zeus,  golpeaba  con  su  marti- 
llo el  mármol  vital,  ordenándole  el  movimiento  y  la 
acción? 

y  el  tren  rueda  aún  con  su  desesperante  macha- 
car de  herramientas,  y  mis  reminiscencias  le  siguen 
jadeantes  por  el  camino.  Vuelvo  a  escuchar  las  am- 
biguas voces  de  los  castrados,  complemento  extra- 
ño de  todo  lo  visto  y  sentido  en  el  milagroso  san- 
tuario. Paréceme  como  que  todos  los  frescos,  todos 
los  zócalos,  las  bíblicas  figuras  de  los  muros  late- 
rales que  cuentan  las  peregrinaciones  mosaicas,  y 
los  más  tremendos  episodios  bíblicos;  las  grandes 
figuras  sedentes  del  profeta  y  de  la  sibila;  los  nueve 
grandes  cuadros  que  reproducen  en  la  bóveda  la 
creación  del  mundo;  Dios,  las  pitonisas,  los  profe- 
tas, los  santos  de  la  nueva  ley;  todo  eso,  cantaba 
en  la  voz  blanca  y  singular,  que  esta  era  su  propia 
voz,  su  lengua  propia,  el  verbo  misterioso  que  los 
papas  habíanles  dado  para  que  se  manifestasen  a  la 
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emoción  de  los  pueblos  que  van  en  romerías  a  con- 
templarlos. Miguel  Ángel  y  su  Juicio!. . .  Todo  heroís- 
mo de  aríe  lleva  a  una  hipcrsensibiüdad  atormenta- 
dora. Acaso  el  aríe  no  es  una  gran  tranquilidad, 
sino  una  gran  angustia.  Toda  la  literatura  está  ahí 
para  comprobarlo:  El  infierno  sale  al  paso  a  los 
grandes  espíritus,  llámanse  Homero,  Virgilo,  Dan- 
te, Milton  o  Swedenborg,  llámense  Buonarroti  o 
Rops... 

Sandro  Botíicelli;  he  ahí,  la  heredad  del  exquisito 
y  raro,  y  no  se  divaga  por  cierlo  el  ánima  de  esc 
estremecimiento  de  angustia  íntima  que  trae  consigo 
el  deletrear  todas  las  aristocracias  de  ese  pincel. 
Porque  Bofticelli  no  es  de  los  que  serenan;  es  quizá 
de  aquellos  cinco  (que  en  Taine  son  cuatro:  Dante, 
Shakespeare,  Beethoven  y  Miguel  Ángel)  que  pa- 
recen de  una  raza  aparte.  Tiene  un  supremo  privile- 
gio, el  que  Víctor  Hugo  halló  siglos  después  en 
Baudelaire;  ha  creado  un  estremecimiento  nuevo, 
con  una  noción  nueva  de  la  expresión,  que  antes  de 
él  no  está  condesada  en  parte  alguna,  sino  difundida 
en  las  legiones  de  maestros  prerafaelitas,  expresión 
de  belleza  convencional,  o  de  fealdad  resuelta  para 
algunos;  pero  de  real  belleza  y  armonía  innegables 
para  muchos  que  llevan  en  el  larario  de  sus  emocio- 
nes ese  coin  maladifáz  que  hablaba  Goncourt.  Como 
ellos  este  hombre  tiene  una  fisonomía  y  un  sello  de 
poderoso  individualismo;  es  solitario  como  ellos; 
tiene  como  ellos  la  obra  sin  analogías,  sin  más  que 
las  lógicas  analogías  que  ensartan  en  un  mismo  hilo 
resplandeciente  todas  las    demostraciones   de   un 
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mismo  arte,  a  través  de  las  épocas.  ¡Cómo  ansio 
llegar  a  Florencia  para  apacentar  mis  admiraciones 
en  el  foco  principal  de  las  obras  de  Sandio!  ¡Porque 
él  tiene  ahí,  en  la  ciudad  dantesca,  su  reino,  con  el 
seráfico  Fra  Angélico,  aprisionador  de  éxtasis!  Sin 
embargo,  para  hablar  de  la  Sixtina  es  preciso  hablar 
de  Bolíicelli,  a  condición  de  haber  rezado  antes  a 
Miguel  Ángel,  esa  alma  de  Dios  caído  ante  la  que 
rezó  Taine.  El  Juicio  Final;  sí,  aquello  no  convierte 
mis  apostasías  ni  enfervorece  mi  fe;  el  protestante 
del  cuento  vuelto  ortodoxo  por  obra  y  gracia  del 
Juicio  Final,  es  de  una  conmovedora  ingenuidad;  por 
el  camino  de  ese  cuadro  se  va  meior  a  Atenas  que 
a  Jerusalén;  esas  dos  o  trescientas  figuras  que  ensa- 
yan actitudes,  no  sugieren  el  miserere  mei,  sino  el 
himno  a  Phoibos  Apollon:  se  está  más  cerca  del  ne- 
vado Olimpo,  que  del  trágico  Josafat;  más  cerca  de 
la  gloria  del  músculo,  que  del  aleteo  medroso  de  la 
plegaria.  Es  un  gran  escultor  el  que  pinta,  esculíu- 
ralmente  (¿no  hay  acaso  muchos  pintores  que  es- 
culpen cuadros?  Para  no  citar  más  que  un  talento 
moderno,  ahí  está  Leonardo  Bistoifi,  con  sus  monu- 
mentales bajo  relieves  fúnebres  y  su  Dolor  conforta- 
do por  la  memoria.)  Ha  buscado  Miguel  Ángel  el 
agrupamiento  de  las  figuras  curándose  poco  de  las 
radiaciones  sobrenaturales  del  cielo  de  los  ¡ustos  y 
de  las  rojas  bocanadas  de  hornaza  del  infierno  de 
los  reprobos:  quiere,  ante  todo,  quiere  grandiosa- 
mente la  expresión  inmortal  del  cuerpo  humano,  la 
nobleza  clásica  del  gesto;  está  cerca  de  jove  y  ha 
visto  el  fruncimiento  de  sus  cejas  y  los  hinchados 
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músculos  de  su  diestra  que  blandc  la  centella... 
Los  tiernos  colores,  los  dulces  o  imperiosos  mati- 
ces, las  perspectivas  qu2  ayudan  al  vuelo  de  la  ima- 
ginación moderno,  el  azul  en  que  está  sentado  cl 
Padre,  el  rosa  de  las  auroras  de  la  resurrección,  las 
policromías  de  Io!5  pinceles  en  las  manos  que  han 
mezclado  colores,  pero  que  no  han  labrado  grani- 
tos... eso  no  está  aquí,  no  lo  busquéis  aquí;  aquí 
está  c!  relieve  poderoso,  aquí  está  su  plástica:  e! 
color  que  queréis  está  ahí  en  frente,  mirad...  El 
tren  acrece  su  estrueado  baio  los  cristales  de  una 
estación:  el  mar  y  los  verjeles  se  besan:  Ñapóles! 
Hemos  llegado  a  Ñapóles.  La  Sixíina  se  pierde  en 
un  desvanecimiento  de  ensueño. 

Nápolcs. 

¡Ñapóles!  El  Vesubio  es  todavía  una  pira  digna 
de  ios  funerales  de  Patroclo.  ¿Estamos  por  ventura 
en  la  era  cristiana? 

Se  necesitaría  embridar  la  imaginación  aventure- 
ra con  dura  brida  para  creerlo.  La  mañana  arde 
mansamente  en  un  impecable  azul.  He  subido  a  las 
alturas  que  corona  el  puente  de  San  Telmo,  punto 
clásico  para  las  perspectivas,  a  fin  de  ver  y  vencer 
antes  de  abismarme  en  ese  mundo  ruidoso  que  gira 
y  ríe  a  mis  pies.  Y  en  verdad  os  digo  que  estamos 
bajo  el  imperio  de  los  Augustos.  Nada  recuerda 
aquí  el  madero  del  Nazareno,  nada  su  religión  de 
angustia:  este  sol  que  en  pleno  otoño  tuesta  las  ro- 
«as  de  Pceslum,  las  cuales  dos  veces  florecen  en  el 
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ano,  es  el  mismo  sol  jovial  que  doraba  la  frente  de 
Séneca.  La  bahía  de  Ñapóles,  suavemente  encorva- 
da y  palpitante  como  una  seda  azul  sobre  un  inmen- 
so regazo,  canta  aún  el  cum  placidum  ventis  staret 
mare,  en  su  perpetuo  idilio  con  los  islotes  de  Sire- 
nusa,  coros  de  las  rubias  oceanidas.  El  azul  del 
cielo,  el  histórico  azul  de  ese  cielo  inmortal,  se  bur- 
la con  su  flamante  brillo,  de  los  veinte  siglos  que 
han  pasado  desde  que  en  la  dulzura  piadosa  del 
Pausílipo  se  acostaba  para  dormir  su  sueño  eterno, 
el  dulce  mantuano  gorjeador  de  églogas.  A  su  dere- 
cha la  isla  de  Capri  da  a  las  ondas  reflejos  de  aven- 
íurina  estriada  de  oro  vivo  y  se  aduerme  en  la  mis- 
ma ociosidad  que  le  valió  el  mote  de  Augusto. 

A  la  izquierda,  desde  capo  del  monte  hasta  el 
cono  poblado  de  mitos  del  Vesubio,  las  montañas 
de  voluptuosas  o  ásperas  ondulaciones  engastan 
sus  moles  en  el  zafiro  inconmensurable.  Enfi  ente, 
Casíellamare  y  Sorrento;  ¡Sorreníol  cuya  sangre 
divina  no  corre  ya  por  las  venas  del  mundo  para 
letificarlos,  como  corre  ahora  ese 

Insípido  brebaje  de  cebada 

anatematizado  por  Mcnéndez  Pelayo,  Sorrento, 
cuyo  vino  luminoso  inspira  la  Jerusalén  libertada > 

y  un  poeta  me  dijo: 

—Una  peregrinación  se  impone  aún,  después  del 
beso  placentero  que  la  mirada  envía  a  todo  ese  pai- 
je  pintado  por  los  afables  dioses:  vamos  a  rezar  un 
exámetro  a  la  tumba  de  Virgilio,  situada  sobre  la 
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vertiente  de  la  gruta  del  Pausílipo  y  después  a  se- 
guir respirando  paganismo  en  la  hirviente  ciudad: 
paganismo  desde  luego  en  el  Museo  borbónico  que 
enciera  toda  la  resurrección  pompeyana:  vasos,  án- 
foras, lacrimatorios,  tinteros,  estiletes,  lámparas^ 
candelabros,  bucüneos  speculums  en  cuya  agua 
muerta  parecen  aún  notar,  como  extraños  lotos,  los 
rostros  de  las  patricias  que  en  ella  se  contemplaron; 
paganismo  en  las  vías  resonantes  de  una  muche- 
dumbre que  parece  hiperestesiada  por  la  vida,  que  la 
absorbe  a  enormes  tragos,  que  tiene  a  Dionisio  en 
los  labios  y  a  San  Jenaro  en  el  corazón,  inviríiendo 
frecuentemente  los  nombres.  He  aquí  a  la  bien  ama- 
da de  Lúcuío,  de  Mario,  de  Pompeyo  y  de  Plinio  que 
la  reconocerían  en  su  tocado  y  en  su  risa...  He  aquí 
a  la  reina  de  las  divinas  galeras,  alareada  como 
para  recibir  los  marfiles  de  Cartago.  He  aquí  a  la 
novia  de  Cesar,  coronada  de  mirtos.  Jove  Capitoli- 
no  extiende  aún  hasta  este  refugio  de  delicias  la  pie- 
dad de  su  sombra;  los  dioses  resucitan  diariamente 
al  surgir  como  una  discreta  apoteosis  la  aurora  so- 
bre la  mansedumbre  especular  del  golfo.  Se  com- 
prende aquí  la  resistencia  al  cristianismo,  la  taima- 
da protesta  del  meridional  epicúreo  y  iovial  a  una 
ley  de  tristeza  y  de  mortificación:  Un  Dios  nuevo, 
¿é  quoi  bon?  si  los  viejos  no  han  dejado  de  ser  bue- 
nos. ¿Vale  este  doliente  hombre  coronado  de  espi- 
nas por  aquellos  radiantes  silenos  coronados  de 
parra?  ¿Que  papel  puede  desempeñar  la  Providen- 
cia cristiana  en  un  pueblo  que  mendiga  el  azar?  ¿A 
qué  pensar  en  las  delicias  de  una  gloria  cuyo  pre- 
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cío  es  la  oblación  y  cl  martirio,  cuando  llegan  hasta 
nosotros  los  alientos  aromatizados  de  Misena,  de 
Cumas,  de  Baya  Caras  a  Nerón,  de  Prócida  y  de 
Ischia?  ¿Por  ventura  ese  cielo  que  promete  el  cruci- 
ficado será  más  azul  que  el  ciclo  del  Mediodía?  ¿Las 
delicias  de  ese  empíreo  nuevo  igualarán  al  beso  que 
al  incendiarse  las  púrpuras  de  la  tarde  pone  el  pes- 
cador en  la  boca  de  la  pálida  pescadora?  ¿Los  án- 
geles tienen  acaso  los  inmensos  ojos  luminosos  de 
estas  mujeres  doctoras  del  amor?  ¡La  tortura,  el 
marürio!  ¿para  qué  si  la  vida  está  llena  de  sol,  si 
huelen  tan  bien  las  flores  de  los  naranjos  y  el  obs- 
curo vino  tiene  aún  cl  secreto  de  las  risas  de  los 
dioses?  Y  Cristo  tendió  mucho  tiempo  sus  brazos 
hacia  esta  otra  Jerusalén  del  placer  y  quiso  ampa- 
rarla bajo  sus  alas  como  la  gallina  a  sus  polluelos, 
pero  la  jerusalén  del  placer  era  esquiva  y  levantisca. 
Vanamente  se  extendieron  esos  brazos  mucho  tiem- 
po, y  al  fin  la  bacante  cayó  en  ellos.  Pero  siguió  su 
danza  loca  y  su  loca  risa;  cambió  sólo  la  letra  de  la 
tarantela,  se  juraba  por  Cristo,  pero  se  seguía  ju- 
rando per  BacOy  y  la  superstición  reemplazaba  a 
las  pitonisas  y  la  sangre  hirviente  de  San  Jenaro  a 
la  hirviente  espuma  de  la  Sibila  de  Cumas. 

Esto  que  pasaba  en  el  reinado  de  Constantino  el 
Grande  lo  propio  que  en  el  reinado  de  Nerón,  pasa 
aún  bajo  el  poder  de  Víctor  Manuel  III.  La  impeni- 
tente grita  y  ríe  en  mi  rededor  como  en  las  saturna- 
les: nada  ha  cambiado,  la  cruz  abre  estérilmente  sus 
brazos  sobre  la  perenne  aposíasía  de  las  vidas: 
Cephas  no  ha  podido  asentar  sus  sillares  al  borde 
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áz\  Golfo  que  vio  las  sirenas;  y  los  Olímpicos  Ha- 
rnean y  detonan  como  dueños  absolutos  sobre  la 
conflagración  perpetua  del  Vesubio. 
Ñapóles  está  por  Zeus  contra  el  Cristo, 
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